打草時節抒情散文

“離離原上草，一歲一枯榮，特火燒不盡，春風吹又生·····”這首歌頌野草的古代詩歌，是我在上國小五年級時，老師就叫我們背過的，幾十年後的今日，仍然耳熟能詳，這首詩妙在用野草的特點，抒發依依難捨的離別之情，野草的最大特點是頑強的生命力：春榮，夏茂，秋衰，冬枯，即使大火燒光，只要根在，柔柔的春風一吹，野草依然發芽，長葉。葱蘢一片。更有甚者，草籽萬年不死，處處可以生根。譬如一座老屋子吧！老屋在時，屋頂的瓦楞裏，也能長出綠生生的小草，即使老屋拆了，廢墟上，也能長出一片一片的草叢····野草的這個特點，使牛羊得食，也是人們得到惠顧。尤其是上個世紀五六十年代，野草甚至成了農家唯一的經濟來源，我也永遠難忘那些苦樂交織的打草生涯。

那時的農家子弟，只要能背動草筐，假日裏到野外打草，那是一定要上演的節目。打草，就是用鐮刀把草割下來，用揹筐揹回家，晾乾了，等着秋後賣錢，按説，這應該叫割草，為何叫打草，一時不明白這其中道理，可能是打草更要賣力氣，持續的時間長，更説明當地人們對此事格外的重視吧。

我是從十二歲就開始打草的。家裏給我準備好了兩樣工具：一是鐮刀，一是揹筐。早晨，喝上一碗粥，就要去磨鐮刀了。俗語説：“磨刀不誤砍柴工”，磨刀霍霍，是打草的第一道工序。鐮刀不快，多吃力呀！在磨刀石的旁邊，擺着一盆水，磨刀時，要在磨刀石上，不停地灑水，不灑水，刀刃就要磨出火花來了。磨得差不多時，用手指頭試試刀刃，覺得刀刃飛快了，就背上揹筐，到村外去找野草了。

那時有兩種草是最常見的：一種是老牛最愛吃的“蘆錐頭”，這種草和塘邊的蘆葦近似。只是沒有蘆葦長得高，但它的莖稈兒也很粗壯，很硬，葉片淺綠色，讓人感到奇怪的是，每個葉片上，都有一個褶皺的痕跡。像是被人用手掐過似地。另一種，叫“水稗子”，頂尖上秀着穗，有點像當時農田裏那種叫“稗子”的農作物，莖葉軟軟的，根部呈紫紅色，葉片細長，是騾馬最愛吃的美味。那時，要是在溝坡上看見這兩種草，又是長得蓬蓬勃勃，密密匝匝，我們這些打草的孩子們，就會歡呼起來，就好像飢餓時，猛然看見籠屜上熱騰騰的白麪饅頭。

那時的田野裏，溝多，坡多，墳地多，水塘多，夏天的雨水勤，野草就會瘋長。哪裏會沒有草呢？哪裏知道，那時村裏打草的人也特多。孩子自然是主力軍，大人們幹活回家時，大多也要帶回一筐草。為了生存，那個怕累呀！打草的人多了，野外成片的茂密的草地就不多見了。何況有些毛毛草太矮，沒法打；有的野草，張着蒺藜狗子，扎手，不敢碰；遠處會有成片的野草，草是好打，可是揹回來太沉，也是不愛去。不愛去也得去，總不能打半筐草回家吧。

對於十幾歲的孩子來説，打草這活也不輕鬆。先得彎下腰來，身子彎成英文的C字型，左手攥住一把草，右手揮鐮砍下去。雙手緊忙活，打草又得格外小心，一不留神，就在手指上剌下一口子，鮮紅的血液，滴在草攤上，打草受傷，那是常有的.事。那時哪裏有“創口貼”，頂多裹上布條，咧咧嘴，接着幹。砍下的草，放成一堆，最後裝筐，揹走。草多了，用繩子捆緊，草筐很沉，走在路上，汗珠浸濕了小褂，“啪嗒啪嗒”地滴在腳面上。好不容易揹回家了，還要攤開了晾曬，曬乾還要用叉子上垛，這些連續的操作，一點也含糊不得的。

回首童年時的打草生涯，真是一件苦差事，今日想來，苦中有樂，有時也有意外收穫。草科裏，有時能撿到鳥蛋，在饑饉的年代，那可是難得的美味。在靠水邊的草叢中，有時能看見螃蟹。抓在手裏，那可真是意外的驚喜。最快樂的還是發現野兔，野兔一蹦一跳的跑的飛快，實在不好捉到。碰巧有幾個人合圍，也逮住過一隻，燉了一鍋，大夥吃得很香，好解饞呀！

到了冬天，草葉枯黃，也就打不到綠生生的草了，就用竹耙子摟草，樓上來的全是乾巴巴的枯枝敗葉，不能賣錢了，用來燒火做飯。那是農家點火做飯，就靠野草。那個年月，這些“沒有花香，沒有樹高”的野草，農家真的少他不得。一是可以賣錢，家裏一年的生活開銷，比如打油，買鹽，過節，全要靠着賣草的錢。二是用來燒火做飯。野草這頑強的生命力，曾經得到魯迅先生的筆下的頌，他曾以,《野草》為題，寫下24篇散文詩。熱情謳歌野草的頑強的精神。我作為一個打過野草的孩子，讀來格外親切。假如野草不是這般頑強，當時農家的生活該怎樣過呀？

那是，農家的孩子，大都有過打草的鍛鍊。“窮人的孩子早當家”，十幾歲時，就給家做事了。每年打草幾個月，我們也都練硬了筋骨。有人説：“生活的磨練是最好的課堂，”這句話絕對道出了一個人生的真理。不做事的人，或是懶蟲，或是愚者。無事可做的人，或者生非，或者低能。人不做事，看似悠閒，卻又平添不少無聊的苦悶和煩惱，恍恍忽忽，渾渾噩噩，虛擲歲月，終有悔之莫及的一天。

也有人説：勞動就是快樂，別看那時我們的假日去野外打草忙忙碌碌，累得腰痠腿疼，但勞動總伴隨着希望，勞動也讓人長見識，增才幹，有技能。有了成果，其愉悦之情至今想來，也覺得幸福。即使手上剌幾個口子，也比無所事事，到處瘋跑，活得有價值，活得實在，活得輕鬆。

童年的打草歲月，累過，疼過，哭過，樂過。苦樂年華，永記心間。如今，回首往事，無論是苦，是樂，都成了美好的回憶，就彷彿是餐桌上的一盤盤美味佳餚了。