小手印散文

一聲微弱的哭泣刺破了卧室的寂靜。我機械地挪動步子，又走在卧室到兒童室的通道上，就像一個被戰爭折磨得筋疲力盡的戰士。鐘上的數字發出冷冷的綠光。凌晨4點零2分，母親節。

我把才3個月的女兒安從小牀裏抱起來，想把這難熬的時間搖得稍微好過一點兒。孩子漸漸安靜下來，慢慢地開始沉入夢鄉。

“媽媽！我口渴！”3歲的兒子鮑布站在門道那裏。

“快上牀去！我一會兒就給你端水來。”我的低聲命令裏帶着無法自制的怒氣。

“不嘛，我現在就要喝水！”他提高了聲音。

我懷裏的女兒一驚，又大哭起來。我幾乎聽見自己內心絕望的歎息聲。

這就是我生活的小天地！

哭聲更大了。“上帝，我知道今天是母親節，”我低聲説道，自己都快哭了，“但是今天我不願做媽媽！我厭煩死了！”我倒在牀上，在似睡非睡的時候還在心裏喃喃着。

我醒來的時候，仍然情緒低落，望着清晨的窗户發呆。第一縷曙光給窗户鑲上了一道金邊。沮喪充斥着我的心，我害怕起牀，但不得不掙扎着起來。我掙扎着為送孩子們上教堂做準備，我掙扎着給他們洗澡，掙扎着喂他們飯吃，掙扎着給他們穿衣……每一件事，都像一顆灰色的念珠，串起來，沉甸甸地，在我脖子上壓了一圈。

從教堂回來的'路上，鮑布的聲音從前座飄過來：“今天我們在主日學校討論了媽媽。”

“我們老師説，我被生以後，你才變成了媽媽。”

“是‘出生以後’，不是‘被生以後’。”我糾正他。

“給我講講我被生的故事———我是説出生的故事。”他充滿好奇的小臉從座位上冒出來。

“一天夜裏，已經很晚了。”我不情願地開始了，“你爸爸和我還在等你，我們以為你不會來了，但是，你最後決定還是要來。你爸爸就把我送到醫院去了。”我心不在焉地講着。

“那天晚上我們在醫院裏待了很久，你被裹在一牀小毯子裏，你的頭髮翹了一個卷在頭頂上，就像蛋卷冰激凌的小尖兒。”

我幾乎可以看見那一小撮頭髮，那皺巴巴的小臉，一切歷歷在目，就像發生在昨天。

故事好像已經講完了，突然，我想起一件已經忘了的小東西，就像有誰向我記憶中的黑暗部分照進了一束光亮，我説：“那天晚上，在你的小毯子上，還有一張卡片，醫院送的卡片。”

我開始翻箱倒櫃，在書架上搜尋起來。終於在書的後面找到了那張卡片。

在卡片正面，用墨水印着鮑布的小手印，已經有些模糊不清了。五根新生兒的小手指和一個小得難以置信的手掌。我的目光從這個小手掌上滑過，移到下邊的一行小字：

好好珍惜每一天，因為時間不會停滯不前。有一天，這隻手會揮動着向你道別，他將勇敢地向着生活的山峯攀登。

它們告訴我一個真理，向我展示了一份無價之寶。

我把鮑布拉到身邊，緊緊地抱在懷裏，覺得心裏那微弱的火光似乎又重新燃燒了起來，我趕緊抓住了它。

看着掉在地板上的那張舊卡片我笑了，我知道，這張手寫的、帶着前人智慧寫給母親的卡片，是一張真正的母親節卡片。