父親的記憶經典散文
父親十六歲到安國縣(原先叫祁州)學徒,是招贅在本村的一位姓吳的山西人介紹去的。這家店鋪的字號叫永吉昌,東家是安國縣北段村張姓。
店鋪在城裏石牌坊南。門前有一棵空心的老槐樹。前院是櫃房,後院是作坊——榨油和軋棉花。
我從十二歲到安國上學,就常常吃住在這裏。每天掌燈以後,父親坐在櫃房的太師椅上,看着學徒們打算盤。管賬的先生念着賬本,人們跟着打,十來個算盤同時響,那聲音是很整齊很清脆的。打了一通,學徒們報了結數,先生把數字記下來,説:去了。人們掃清算盤,又聚精會神地聽着。
在這個時候,父親總是坐在遠離燈光的角落裏,默默地抽着旱煙。
我後來聽説,父親也是先熬到先生這一席位,唸了十幾年賬本,然後才當上了掌櫃的。
夜晚,父親睡在庫房。那是放錢的地方,我很少進去,偶爾從撩起的門簾縫望進去,裏面是很暗的。父親就在這個地方,睡了二十幾年,我是跟學徒們睡在一起的。
父親是一九三七年,七七事變以後離開這家店鋪的,那時兵荒馬亂,東家也換了年輕一代人,不願再經營這種傳統的老式的買賣,要改營百貨。父親守舊,意見不合,等於是被辭退了。
父親在那裏,整整工作了四十年。每年回一次家,過一個正月十五。先是步行,後來騎驢,再後來是由叔父用牛車接送。我小的時候,常同父親坐這個牛車。父親很禮貌,總是在出城以後才上車,路過每個村莊,總是先下來,和街上的人打招呼,人們都稱他為孫掌櫃。
父親好寫字。那時學生意,一是練字,一是練算盤。學徒三年,一般的字就寫得很可以了。人家都説父親的字寫得好,連母親也這樣説。他到天津做買賣時,買了一些舊字帖和破對聯,拿回家來叫我臨摹,父親也很愛字畫,也有一些收藏,都是很平常的.作品。
抗戰勝利後,我回到家裏,看到父親的身體很衰弱。這些年鬧日本,父親帶着一家人,東逃西奔,飯食也跟不上。父親在店鋪中吃慣了,在家過日子,捨不得吃些好的,進入老年,身體就不行了。見我回來了,父親很高興。有一天晚上,一家人坐在炕上閒話,我絮絮叨叨地説我在外面受了多少苦,擔了多少驚。父親忽然不高興起來,説:“在家裏,也不容易!”
回到自己屋裏,妻抱怨説:“你應該先説爹這些年不容易!”
那時農村實行合理負擔,富裕人家要買公債,又遇上荒年,父親不願賣地,地是他的性命所在,不能從他手裏賣去分毫。他先是動員家裏人賣去首飾、衣服、傢俱,然後又步行到安國縣老東家那裏,求討來一批錢,支持過去。他以為這樣做很合理,對我詳細地描述了他那時的心情和境遇,我只能默默地聽着。
父親是一九四七年五月去世的。春播時,他去耪耬,出了汗,回來就發燒,一病不起。立增叔到河間,把我叫回來。
我到地委機關,請來一位醫生,醫術和藥物都不好,沒有什麼效果。
父親去世以後,我才感到有了家庭負擔。我舊的觀念很重,想給父親立個碑,至少安個墓誌。我和一位搞美術的同志,到店子頭去看了一次石料,還求陳肇同志給撰寫了一篇很簡短的碑文。不久就土地改革了,一切無從談起。
父親對我很慈愛,從來沒有打罵過我。到保定上學,是父親送去的。他很希望我能成材,後來雖然有些失望,也只是存在心裏,沒有當面斥責過我。在我教書時,父親對我説:
“你能每年交我一個長工錢,我就滿足了。”我連這一點也沒有做到。
父親對給他介紹工作的姓吳的老頭,一直很尊敬。那老頭後來過得很不如人,每逢我們家做些像樣的飯食,父親總是把他請來,讓在正座。老頭總是一邊吃,一邊用山西口音説:“我吃太多呀,我吃太多呀!”
-
通用晚安正能量語錄27句
你問我愛你值不值得,其實你應該知道,愛就是不問值得不值得。晚安!以下是小編精心整理的晚安正能量語錄27句,歡迎大家前來欣賞。1、大喜易失言,大怒易失禮,大驚易失態,大哀易失顏,大樂易失察,大懼易失節,大思易失愛,大醉易失德,大話易失信,大欲易失命。2、只有長得好看、具...
-
關於工作心語大全(通用100句)
如果你想攀登高峯,切莫把彩虹當作梯子。本文是小編為各位讀者收集的工作心語,一起來看看吧。1、在企業中,每一步工作的開展都需要員工來完成,去進行以人為本的人力資源管理理念是驗證企業決策正確性和實現企業經營目標的重要保障。每一位員工都有自身的社會需求,這...
-
經典心情不好個性心語大全(通用70句)
男人需要友情更需要懂他的女人,女人總説男人沒好東西,女人給男人帶來的傷害是一樣的都是彼此彼此而已。這篇文章是小編幫大家整理的心情不好個性心語,趕緊一起來看看吧。1、蒼白的記憶,詮釋着過去的一切,不可能去忘記,也不想去回憶。2、我可以忘記任何人,但是無法忘記...
-
推薦早安文案彙總150句
只願多年以後不管你我關係如何只想當你談起我時告訴別人你也愛過我不曾後悔過早安!以下這篇是小編特地為大家收集的早安文案,一起來看一下吧。1、人生由三天組成,昨天、今天和明天。如果你在忙碌的今天為了昨天的失敗或不幸而哭泣,那麼你的今天就只剩下了淚水。試...