經典散文:父親的家當
父親的家當
父親的家,早幾年前就不見了。家現在是他兩個兒子的家了。因而,父親也早沒了自己的家當,他在自己的兩個兒子家裏生活。
父親的家當,留給我的印象似乎也真的不多。斗轉星移,就像牆上的日曆,一張張揭過去,將本不多的一點點記憶,揭成一張蟬翼,一口氣便可以噓得無影無蹤。
能像一塊小石子一樣,在腦海裏慢慢澄清的,是他一天不曾離身的一杆長長的竹質旱煙管。這應該算得是他的家當吧。管身拇指粗細,金黃溜光,手握處一截,更是給摸得烏紫澄亮,檀木一般。遺憾的是煙管頭薰得烏黑,像顆黴黑了的大蒜頭,叫人覺得有些煞風景。
但就是這樣一個東西,父親天天將它別在腰間,幹活時也插着,像將軍腰際彆着的那把駁殼槍,絲毫不嫌它的礙手礙腳。
這東西,自然又讓我想到了早先擱在自家天井裏的那個煙火缽頭。我總覺得,這煙火缽頭是父親生命的一部分,也應該算得是他的家當。雖然現在,天井沒了,煙火缽頭也早已不知所終。
父親的煙火缽頭,是在整塊青石上掏挖而成的。四隻缽耳上用三股粗粗的鋼絲纏繞出一個高高拱聳着的提手,一邊還有一個掛鈎,長長的竹煙管就立在那裏。缽裏放一坨稻草灰,裏頭埋一兩塊桑柴拳頭做火種。桑柴拳頭不是桑樹的根,而是它的'幹。每年開了春,桑樹的幹梢上就萌出枝條來,到了秋後又總被齊根剪去。一年年下來,每根桑樹幹梢,都像緊握的一隻只拳頭。所以這個叫法,聽着倒蠻形象,也還親切,絲毫不見剪枝時的殘酷。但這似樹根一樣質密的拳頭,是極好的火種,異常耐燒,種一次能管夠半天。
記憶裏,每天早上燒好粥,母親都要在煙火缽裏種好火,好讓父親出工時帶着。她知道,要是扛着農活傢什,柄梢頭上沒掛着煙火缽,他會像沒了頭的蒼蠅,在屋裏亂轉的。
而在我,看父親吸煙才是一種真真切切的享受。
扒開缽面上薄薄一層草灰,紅紅的種火就露了出來。裝滿煙絲的煙管頭在上面淺淺探一探,“嘶——”一聲響,煙管頭上冒起一股白煙,趕緊“叭嗒、叭嗒”深吸兩口,然後微眯雙眼,滿足地將煙從口鼻中徐徐放出,裊裊青煙便從他灰白的發叢裏蒸騰起來了。
一鍋煙,一兩口就燃過了。於是,將煙管頭在缽沿口“嗒嗒”兩下,磕淨煙灰,再從扁鐵煙盒裏捻出一丸煙絲,重又裝上。這樣的動作往往要重複四五次,才用草灰把種火蓋上,立起身,重又精神抖擻地忙活起來。
父親做這個動作時,看去隨意自然,一臉醉於其中的幸福。這曾讓我誤解,以為這是一種美味而決定偷偷地品嚐。只是湊到了嘴邊,實在忍不了那管芯裏濃重的煙辣子臭才作罷。
但他那樣迷醉的表情,依然讓我印象深刻。這種甜蜜,在他臉上舒展到淋漓盡致,通常是在勞作的間隙,和幾個同夥共品的時候。有人往田頭一站,短而悶地吆喝一聲“吃煙啦”,田間正忙乎的男人們便像被拉了閘的機器,都歇了手頭的活,一齊上得岸來。選個寬敞的樹蔭,在煙火缽四周的草地上圍坐下來,開始有一搭沒一搭地閒聊。他們聊天氣,也聊墒情;聊苗勢,也聊迷人的收成。偶爾也聊女人和孩子。就在這樣的喁喁細語裏,那根煙杆就擊鼓傳花般地在一雙雙手裏跑動起來了。
煙絲都是各家自種了曬成的烤紅煙叫人土法刨出來的,放在一隻鐵盒裏。一個方方正正的扁鐵盒。我曾打開來看過,裏頭是亮紅亮紅的土煙絲,絮絮的,軟軟的,油亮潤澤地散着一股太陽的香味。若是細聞之下,還能聞見有一絲淡淡的辣味和在裏面。這些男人一邊比較着各人盒中煙絲的好壞,一邊輪流着在缽火上騰雲駕霧。於是,吸煙的不吸煙的,都迅疾籠在了一團薄薄的青霧裏,瞬間便讓我覺得離遠了,連他們們的呢喃之聲都似乎是從天邊傳過來的了。
-
通用晚安正能量語錄27句
你問我愛你值不值得,其實你應該知道,愛就是不問值得不值得。晚安!以下是小編精心整理的晚安正能量語錄27句,歡迎大家前來欣賞。1、大喜易失言,大怒易失禮,大驚易失態,大哀易失顏,大樂易失察,大懼易失節,大思易失愛,大醉易失德,大話易失信,大欲易失命。2、只有長得好看、具...
-
2023年經典哲理的句子彙編77條
理想是石,敲出星星之火,理想是火,點燃熄滅的燈,理想是燈,照亮夜航的路,理想是路,引你走到黎明。下面是小編為大家整理推薦的哲理的句子77條,供大家參考借鑑,希望可以幫助到有需要的朋友。1、時間沒有盡頭,生命有其長短。在無限的時光隧道里,計較太多就是對有限的生命的一...
-
人生的語錄摘錄85條
青春易逝容顏易老,唯有知識和能力才是最可靠的!下面是小編為大家整理推薦的人生的語錄85條,歡迎閲讀。1、你就坐在那裏,不要説話,語言是誤解的根源。2、每個人都是幸福的。只是,你的幸福,常常在別人眼裏。生活中最大的幸福,是堅信有人愛我們。真正的愛情不是一時好感,...
-
【熱門】2023年受傷愛情句子35句
我以為遺忘可以讓自己歡樂起來,可是,我感覺到的卻是更多的寂寞,其實我也渴望有一個人能懂我;我也渴望有一個人能走進我的心。以下是小編為大家提供的受傷愛情句子35句,希望對大家有所幫助。1、斷翅的蝴蝶,飛不出寒崖。迷路的春天,綻放不出神話。正如牛郎織女,永遠只能...