體檢記1000字散文隨筆

夫昨日體檢，我今日。

讓夫去當先頭兵，打探一下體檢的程序。夜來問他，夫拖過一張白紙，在紙上畫方位圖：大門、體檢大樓、門診……累了一天，聽不進去。夫看我一臉的茫然，把白紙和筆收了，算了，算了，明天陪你一起去。

第二天，不到七點，夫已嚴陣以待，施施然洗漱，夫用小毛驢載了，穿越大半個城池，到醫院去體檢。

套餐1、2、3，夫要問哪一種好。我説最貴的自然是好的。然後選了2。怕我時間不夠，夫非要我先去拿彩超排號，結果倒耽誤了先去刷卡交錢。體檢的人多，在體檢大樓刷卡窗口排一長隊，取巧到門診大樓去刷卡交錢，速度反快。急急地拿了交錢的發票再去取記錄單，再拿彩超排號。已經看明白，抽血放最前面，最耗時的彩超放最後，其他的可以隨機，哪裏人少就去哪。看夫還不肯走，揮揮手，不用你了，走吧，走吧。然後轉身去取抽血、化驗用的試管。

今日依然有夫的'很多同事，看見夫走了，奇怪，不體檢嗎？夫打着招呼，也不多説，走了。

抽血，上次學校體檢時孩子們最怕的。輪到自己不由也一點小緊張。鎮定地脱了外套，搭在袋子上，體檢單和幾個試管遞上。手臂伸展在冰涼的台子，若一條昂首的蛇，被醫師用皮管紮了，好像是綁住了七寸。心莫名地緊張着，我是會暈血的人。拍拍左手手肘處，醫師細心地察看，骨細肉多，看不清有青色的血管透出香蕉色的肌膚。皮管扎得緊，痛得很，強忍着。又換了右手，看看還是手背，有幾根青筋鼓起，醫師熟練地拿起針，深深扎入，血順着細細的白色管子流進試管，要抽取好幾支，醫師的聲音柔和，開始聊，很少鍛鍊吧？想想每天都走路，算不算？點點頭，之後，問鍛鍊了血管就清晰了嗎？醫生笑笑，會好點。旁邊已經抽好兩三個，我驚奇時間的停滯，醫生説：你的血流得很慢啊。戲謔地想：如此的話，我要自殺，豈不是不容易。微笑地忍耐着，好在針扎入之後，就不疼了。一秒被延長到一萬秒了嗎？眼梢忽然瞟到醫師似乎伸手去夠皮管，然後手忽地一鬆，我的手被解脱了束縛。接着聽到温和的聲音：好了。又有靈活的手指，熟練地用棉籤，幫我壓住抽血的位置：“把你的包先拎起來吧。”我依言。“大拇指按住棉籤。”左手順從地按住，可是體檢表沒法拿了。她又幫我把體檢表，送入右手指間。“謝謝！”碰上這麼細心的醫師，我不由要回頭再看她的臉，要將她的樣貌記在心底……

本來是要暈血的，今天卻沒有。

在旁邊遠處的空椅上，坐了一會，再去量血壓。有次也是去醫院問診，醫生帶一個實習的女孩，那女孩給我量血壓，用聽筒聽的那種。她聽了一次，很疑惑；又聽一次；之後放下聽筒去把老師叫來。我聽她小聲地在説：“聽不到血壓呢！”我知道自己的血壓低，但也沒低到聽不到吧。老師也沒批評她，只是自己拿起聽筒，認真聽了一會兒。還是老師有經驗，一會兒，刷刷刷，寫下了兩個數值。

今天量血壓簡單，是電動的量壓器械，手伸進去，它就開始數字亂跳，醫師只要會看，數值一清二楚。

體檢一個半小時就全結束了。交了體檢單，結果要下週才會知道的。教師有一年一次的體檢，可是許多老師卻沒時間去，或者是並不重視。其實多關愛關愛自己，才有更多精力去關愛孩子。