不如歸去散文

朋友在微信上給我語音：“回來了？過來坐坐。或者，陪你走走？”我説不用了，我在老家了。他説，我知道你在家，幾分鐘的事啊？我説回來很快，回去，或許會很久。

從喧囂擁擠的城市趕回來，帶着一身的疲憊和迷茫，我需要一個安靜的地方緩衝自己。也不知道從什麼時候開始，我習慣了在心情煩躁時一個人去那個叫烏金渡的老家轉轉，看雜草掩延的小路，看翠綠的田間和勞作的老人。偶爾還有留守的長輩一聲招呼“回來了啊！”我喜歡這種氛圍，然後，沿着村口往村後的山坡、繞過小窄橋，從圩堤看並不遼闊的稻田。心情，總會在往日的腳印裏恢復平靜，我始終覺得，這是歸去的腳印，每一腳都踩的那麼吻合。

想起 小時候看書，故事裏那些 主角，總是在結局時要麼出家，要麼歸隱。如果，這是一種迴歸，當一切回到最初時，是否也是一種永遠、歸宿，抑或是開始？我自然是理解不透，只是我喜歡這種感覺，因為我能感受這種讓內心寧靜的空氣，讓我忘記一些浮躁的味道。離城市很近，離塵世又很遠。

鄰家的嬸嬸，坐在院子門口削竹籤，身邊圍着一羣孩子。嬸嬸是一個邊遠山區的外地人，農活做的特別好，看見我過來起身給我讓座，用不地道的樅陽話客氣地説“大哥回來喳，進來坐坐邁，”我也客氣的回答説我先走走。這個勤快老實的女人，當初跟鄰家叔叔來到村子裏的時候，並不是那麼順利，受過苦。後來，她硬是靠雙手耙出了自己的尊嚴，星夜勞作，把周圍鄰居荒棄的山田揀起來，把生活一肩一肩揹回來。我從她的笑聲裏感受到，生活雖然累點，但至少踏實。其實回頭想一想，生活是不是就該這樣？無謂卻不無聊，甚至於忘記我們曾經做過什麼，我還有什麼沒有去做？簡簡單單，隨意往前。沒有糾結和慾望而迷茫！

我剛轉身，她的孩子，一個10歲的弟弟忽然跑過來。我回頭看着他笑，他縮了回去，然後又衝過來説了一聲哥哥好就折回去了！那一刻，我的確懷疑他有什麼事找我，我停頓了一會，他終於沒有跟過來。或許，是我的內心過於複雜，相對於孩子來説，那一幕或多或少讓我有點感觸，或者是不知所措。也許我不知道，孩子的.內心，有時候就是這麼幹淨和單純，你不需要否定和推測。我忽然一陣歉意，想回去跟孩子打個招呼，卻始終找不到一個理由。還有，我走出村子時孩子還沒有出生，甚至還不知道他的名字，我再一次暴露了內心的不明淨，我必須承認，我回不到孩子般的單純。上次回家，也是他帶着一羣小弟弟們，在村口玩着我小時候玩的遊戲。物是人非，當你以為那些再也不會回去的東西，忽然一下子就出現在你眼前時，不由感歎時間真是奇怪的東西，那種久別重逢，總是在你不經意時又悲又喜。

牆角的野果子又紅了，特別顯眼。我努力地想它的名字，還是沒有想起來，有點責怪自己。如同那些過去的人和事，明明存在，卻早已在時光深處荒蕪，與記憶糾纏不清。我忽然想起前些日子，奶奶指着湖裏的水位説跟往年不一樣，往年這個時候水位應該在哪顆樹樁上，然後又退到哪塊石頭上的。想起小時候的確經常聽到他們説起，現在再聽，已是多年以後。許多東西，它就是那麼簡單，簡單到無需承諾，你只需安靜地看它，來或去只是一次經歷，誰也不刻意誰，只要在--就好！路過小橋，其實橋的名字就叫“小橋”。很小的時候，是一塊窄窄的石條檔在防洪溝上，發水的季節，我們上學都要捲起褲管小心翼翼地淌過去，特別危險。後來隊裏開會特意研究了這事，把我家蓋房子剩下的兩塊樓板抬去修了現在的小橋，橋高了。也寬了，但還是叫小橋，不僅是因為它烙上村口地理的位置，也烙在我們心裏，然後一代又一代。如同我無論多大、走的多遠，他們還是叫我乳名一樣，親切、清澈。站在小橋上，看那邊田野裏燒起了火糞堆和彎腰的身影，那些我曾經叫叔叔的他們，現在該叫爺爺了吧？橋邊上，一堆整齊的草垛，深藏着多少故事，守候回家的人。

在鄉村行走，總有你意想不到的收穫，當然，是內心的充盈。在圩堤上碰到隔壁的奶奶提着一桶水往菜園子走，她説這人老了腿也就不方便，走路有一點點吃虧。菜地裏是她兒媳婦種的菜秧，這段時間在賣螃蟹，地也沒有時間問，她説澆點水總比焉了好啊，至少不用上街，想吃菜轉轉就來了。説這話時，她臉上洋溢着笑容，很真。我道別她的背影，剛好倒影在水面上，樸素又平凡的人生如水般無塵。我再看看山，還是那麼明淨，再看看老人，還是那麼從容淡定。這人間世事，就在這山水之間漫不經心地流淌。雲淡風輕，不小心就寫意了生活的真實和永恆。

和這裏每一個植物都去打一聲招呼，因為下次你不一定還能相逢，喜歡它們沒人關注卻認真執着地守着這一片塵土。我抱着雙臂，慢慢悠悠地走，或許只有此時才是這樣的緩步。當一切都很慢，又怎麼忍心打破這樣的節奏？你回頭時，發現年華一定還在這裏，那些相忘於江湖的追尋，也不過是你最初丟失的模樣。