《太陽·老人·少女》賞析

白天像是燒着明晃晃的大火。土地是灼熱的，樹木也是灼熱的。草都乾枯了，踩上去沙沙作響。

到傍晚才有了涼意。

這時候，一位年邁的老人出現在湍急的卡圖尼河的岸邊。他總是在老地方坐下——在那棵長在水中的盤根錯節的老樹旁；然後就向太陽凝望。

太陽正落到山後去。傍晚時的太陽看上去又大，又紅。

老人一動也不動地坐着，雙手放在膝上——這是一雙深褐色、乾枯的手，手上的皺紋多得驚人。他臉上也刻滿了皺紋，濕潤的眼睛黯然無光。他的頸項很細，頭也小，但蓋滿了白髮。藍色的印花布衫下支撐着瘦削的肩胛骨。

有一天，老人正這樣坐着的時候，聽到背後有人説話：“您好，老爺爺！”

老人點了點頭。一個少女在他身旁坐下，她手裏提着一隻扁平的小箱子。

“我給您畫一張像，可以嗎？”少女問。

老人沉默了片刻。他望着太陽，眨動着微微發紅的眼瞼，那上面已經沒有睫毛了。 “我如今可不好看了。”他説。

“為什麼？”少女有些茫然地説，“不，您很美，老爺爺。”

“而且還有病。”

少女對老人看了很久。然後，她用自己柔軟的小手撫摸着老人那隻醬色的乾枯的手説：“您很美，老爺爺。真的。”

老人淡淡地笑了笑。“既然這樣，那你就畫吧！”

少女打開了箱子。老人一直望着太陽。

少女畫着，她從側面仔細端詳老人的面容。

“多好的太陽啊！”老人低聲地讚歎説。

“怎麼好？”少女不懂。

“它多大啊！”

“你看那河水，多好看……對面岸邊的……”

太陽輕輕接觸到阿爾泰山的山頂，便開始緩慢地沉入遠方藍色的天底裏去。後來，太陽完全隱藏到山脊後面了。一束鮮豔的'金光，投在淡綠的天幕上。

“太陽落下去了。”老人歎息説。

少女把畫紙疊好，放進箱子。

他們就這樣靜坐了一會兒，諦聽微微的水波急促地拍打河岸的聲音。

“您明天到這裏來嗎，老爺爺？”她問老人。“來。”他答應道。

少女站起身，到村裏去了。老人又坐了一會兒，也走了。

他回到家裏，在爐子旁邊他那個小角落裏坐下。他默默無言地坐着。

兒子下工回來時總是疲憊不堪，百事都不順心的樣子，兒媳婦也總是帶着氣。孫子都已長大，進城去了。家裏沒有他們冷清得很。

大家坐下來吃晚飯。他們給老人把麪包捏碎，和到牛奶裏。他挨在桌子邊喝着，小心翼翼地不讓勺子碰到盤子，生怕弄得太響。大家都不説話。

第二天傍晚，老人和少女又坐在河岸邊那棵盤根錯節的樹旁。少女匆忙地畫着，老人一面望着太陽，一面説：

“以前我當木工，活兒總是挺多。幾個兒子也都是木匠。打仗的時候死了四個，剩下兩個。

現在我跟一個兒子過，他叫斯捷潘。萬卡在城裏住，是一個工地上的主任。他有信來，説生活不錯。他們來這裏做過客。我有許多孫子，他們都喜歡我，現在都分散在各個城市裏……”

少女在畫老人的雙手，她畫了又塗，塗了又畫，心情很急迫，也很激動。

“生活很艱難吧？”她問道，好像沒聽見老人的話。