我的老房子作文

一個人懷念自己生活過的老房子，有點像移居海外的人懷念祖國。不同的是，祖國永遠是你的祖國，而老房子卻不一定一直是你的，也不一定永遠立在那裏。並且祖國只有一個，老房子卻不止一所。想到這個有趣的事情是某一天凌晨醒來時的胡思亂想。哪一個珍惜自己經歷的人不懷念自己生活過的老房子？特別是當他年華漸老，陷於往事的回憶時，老房子的舊影就異常清晰。

我住過的老房子有三處，其中一處是父親與伯父分家後，用180塊大洋兑來的彈棉花房所附帶的小房子，住的時間很短，我太小，毫無印象。另兩處我則終生不忘。一處是我3歲時搬進的“侏儒房”，一處是我5歲那年遷居的土瓦房。

“侏儒房”坐北朝南，萎縮在故鄉小鎮十字街東路路北，前臨街道，西側和房後是菜地。房子又小又低，陷進地面一截，一個十多歲的孩子舉手就能摸到房檐，在屋裏土炕上站起身子腦袋準撞到椽子上。母親説這房子先前是“霸王圈”，後來才蓋了屋頂加了門窗抹牆住人。房門極矮，低頭小心抬腳邁下門檻，得過一會兒眼睛方可看清廚房——我們稱之為外屋。廚房西屋盤了對面炕，住8口人，東屋安放彈棉花機器，不僅透風，灰塵也多。到了夏天西屋人多熱得厲害，還有卧病在炕的太姥姥的鋪蓋蔓延開的蝨子騷擾，姥姥便帶我住進棉花房。好天氣蠻不錯，寬敞涼快。但雨夜的情景可就慘了，雨點子噼裏啪啦從屋頂的天窗淋進來，閃電一道道刺進來，隆隆的響雷似乎滾進來，在枕邊炸開，嚇得我一次又一次鑽進姥姥懷裏。我現在想，若不是因為恐懼，自己怎能記住童年的陰霾？大約父親只是想把這樣的蝸居作為一個權宜之計罷。全家在“侏儒房”只住了3年。

我5歲那年，父親用彈棉花的收入，又賣掉一口豬，湊夠1500萬元買下北街路東的一所東廂房。這房子是土改剝奪地主老財家產時分給一户貧農的。我聽母親講搬家有點糊塗，誰沾了誰的光？除了採光欠佳，這樣的房子在小鎮很也夠氣派。其一是地理位子優越，南行百米便是店鋪鱗次櫛比的十字街，其二是其質量不比小鎮最好的房子遜色太多，灰色水泥瓦蓋頂，黃泥牆面平整嚴實，玻璃窗子大方亮堂，在我幼小的眼光裏，與“侏儒房”比較，高大而寬敞，房前後各有兩層房門，單扇的外門裏面還有對開的板門，上面的門神威風凜凜，妖魔鬼怪是不能進的。外屋兩盤鍋灶炊事方便，裏屋東、西大炕坐卧隨意。儘管有幾年房頂失修漏雨棚紙上多了些水痕，但一點也不影響房子的整體大氣。靠北板壁的一溜櫃子和上面的座鐘、帽筒、花瓶總是讓母親擦得乾乾淨淨擺放有序，炕稍疊起來的被褥整整齊齊，屋門對面的大鏡子兩邊配了一幅玻璃鑲框對聯：處世和平即禮樂，居家孝友是經綸，橫聯是：謙光受益。屋子頗有點書香門第的氣象。尤其是到了夏秋季節，後院花園裏的花兒盛開，蝴蝶蜻蜓蜂兒與花兒纏綿得不可開交，前院屋檐下父親鳥籠裏的鳥兒婉轉鳴叫。真個是屋裏温馨美滿，屋外鳥語花香。

1963年我到縣城求學去了，而父母一住就是45年。他們在自己最後置業的房子裏度過了青、壯年，直至接近暮年，如果不是老病行動不便到縣城兒子家養老，他們絕不肯離開這所房子。小時候我沒有深思這所老房子具有怎樣的內涵，成年以後才意識到，那是我生命的`搖籃、揚帆出航的碼頭，裏面裝滿了我童年和少年的歡樂、憂傷、憧憬。我在縣城樓房住了近30年，而在小鎮老房子僅住16年。可是能羈絆情感的卻是老房子。我懷念老房子裏詩意的生活：那趴在炕上看牆壁上的年畫的正月裏，那歪着腦袋聽父親吹簫拉二胡的一個個傍晚，那夏秋之際坐在花園邊閲讀《兒童時代》的美好時光，那些躺在炕上凝視老座鐘的日子，那年華恰好與女友漫談詩書的珍貴瞬間……不都一一鋪展在老房子的背景下麼！

老房子的日子很慢很慢，老房子的光陰很濃很濃，老房子的歲月很悠閒古樸，老房子的春夏秋冬很分明。魂牽夢繞的老房子啊！它是我人生視野裏一道任何美景都替代不了的絕版風景。

我最留戀的老房子是2003年拆除的，小妹在原址蓋起一棟二層小樓。人類一直在追求生存環境的改善，小鎮的人也不例外。更遑論一介平民的老房子，它沒有金剛之軀，時間有足夠的耐心改變地球上的一切，甚至整個球體。我想，老房子在與不在並不重要。我的人生步履不也只能在世上行走暫短的一程麼。無論什麼心愛的有形的物質，只要心中有，就足夠了。