什麼叫作文

什麼是作文

這個題目似乎用不着談，因為國小中年級的學生已經熟悉。作文是一門課，上課，教師出題，學生圍繞題目思索，組織，分段編寫，至時交卷，教師批改，評分，發還，如是而已。我當年也曾這樣理解。因為這樣理解，所以一提起作文，心裏或眼前就有兩個影子晃動。影子之一，這是嚴肅艱難而關係不小的事，比如説，課堂之上，如果寫不好，等第就要下移，不體面;考場之上，如果寫不好，分數就會下降，有名落孫山的危險。影子之二，作文要成“文”，文有法，如就題構思、開頭結尾、組織穿插等等，必須勤摸索，牢牢記住，執筆時還要小心翼翼，以期能夠不出漏洞，取得內行人的讚歎。

兩個影子合起來，説是等於枷鎖也許過分，至少總是大禮服吧，穿上之後，就不能不正襟危坐，舉手投足都要求合乎法度。回想國小時期，作文課就是這樣兢兢業業度過來的。

那時候還視文言為雅語，作文爭取用文言，在兩個影子籠罩之下，一提筆就想到聲勢，於是開頭常常是“人生於世”，結尾常常是“嗚呼”或“豈不懿歟”。老師當然也欣賞這類近於“套數”的寫法，因而多半是高分數，有時還留成績，受表揚。自己呢，有不少年頭也以為這條路是走對了。

後來，漸漸，知道這條路走得並不對，即使不全錯，也總是膠柱鼓瑟。認識變化的歷程，河頭驛站，遊絲亂卓，相當繁雜，不能多説。打個比方，起初舊看法佔據天平的一端，因為另一端是零，所以老一套顯得很重。以後日往月來，讀，思，寫，新的成分逐漸增多，終於壓倒了舊的一端。為了明確些，這新的成分，也無妨舉一點點例。例之一，某作家的文章談到，民初某有怪異風格的散文大家談他的作文老師，乃是一本書的第一句，文曰：“放屁放屁，真正豈有此理!”好事者幾經周折，才找到這位老師，是清末上海張南莊作的怪諷刺小説《何典》。我幸而很容易地找到此書的劉復校點本，讀了，也悟出一些為文之道，是“扔掉一切法”。例之二是讀《莊子》，如《知北遊》篇答人問“道惡乎在”，説是“無所不在”，然後舉例，説“在螻蟻”，“在稊稗”，直到“在屎溺(尿)”。這是“扔掉一切法”的反面一路，“怎麼樣都可以”。一面是法都錯，一面是怎麼作都合法，這矛盾之中藴涵着一種作文的妙理，用現在的習語説是“必須打破框框”，或者説積極一些是“必須解放思想”。

本篇的標題是“什麼是作文”，這裏就談在這方面的解放思想。作文是一門課程，提到作文，我們就想到這是指教師命題學生交卷的那種活動，自然也不錯。不過，至少是為了更有利於學習，我們還是儘量把範圍放大才好。事實上，這類編寫成文的活動，範圍確是比課堂作文大得多。情況很明顯，課堂作文，一般是10天半個月才有一次;而在日常生活中，拿筆寫點什麼的機會是時時都有。這寫點什麼，內容很繁，小至便條，大至長篇著作，中間如書信、日記等，既然是執筆為文，就都是作文。總之，所謂作文，可以在課堂之內，而多半在課堂之外。

課堂之外的作文，可以不用標題的形式，或經常不用標題的形式。自然，如果你願意標題，譬如寫一封信完了，可以標個“與某某書”或“復某某的信”一類題目。考察寫作的情況，大都是心中先有某性質的內容，然後編組成文，然後標題;作文課是練習，“備”應用，所以反其道而行之。學作文，知道一般是文在題先，甚至無題也可以成文，會少拘束，敢放筆，多有機會馳騁，是有好處的。

課堂之外，凡有所寫都可以成文，因而文不文就與篇幅的長短無關。司馬光等寫《資治通鑑》，全書近300卷，是作文。《紅樓夢》第五十回“即景聯句”，不識字的鳳姐編第一句，“一夜北風緊”，李絝續第二句，“開門雪尚飄”，都只是五個字，也是作文。

文，目的不同，體裁不同，篇幅不同，寫法不同，自然有難易的分別。卻不當因此而分高下。一張便條，寫得簡練、明白、得體，在便條的範圍內説，同樣是優秀的。

前些年，提倡言文切合，有所謂“寫話”的説法。上面幾段主張作文的範圍應該擴大，是否可以説，作文不過是話的書寫形式，説的時候是話，寫出來就是作文呢?可以這樣説，因為種種性質的意思，都是既可以説出來又可以寫出來的`。但那樣籠統而言之，並不完全對，或並不時時對。有時候，口裏説的，寫下來卻不能算作文。例如你念杜牧詩《山行》，很喜歡，吟誦幾遍，怕忘了，拿起筆來寫，“遠上寒山石徑斜……”，這裏寫話，可不能算作文，因為不出於自己的構思。同理，像填固定格式的報表之類也不能算。還有一種情況，思路不清，説話不檢點，結果話“很不像話”，應該這樣説的那樣説了，應該説一遍的重複了幾遍，應該甲先乙後卻説成乙先甲後，意思含糊不清，等等，這樣的話，除非小説中有意這樣寫以表現某人的顛三倒四，寫下來也不能算作文，因為沒有經過組織。這樣，似乎可以説，所謂作文，不過是把經過自己構思、自己組織的話寫為書面形式的一種活動。

顯然，這種活動無時而不有，無地而不有，就是説，遠遠超過課堂之內。這樣認識有什麼好處呢?好處至少有兩方面：一是有較大的可能把課堂學變為隨時隨地學，因而會收效快，收效大;二是有較大的可能把與命題作文有關的種種膠柱鼓瑟的信條忘掉，這就會比較容易地做到思路靈活，文筆奔放。總之，為了化敬畏為親近，易教易學，把作文由“象牙之塔”拉到“十字街頭”是有利無害的。