母亲的铜脚炉经典美文
阴冷的腊月里,我常常想起母亲的那只铜脚炉。
早些年,我家确有只铜脚炉,提襻拎放自如,盖子上有密密麻麻排列有序的小孔。别看那脚炉已开始氧化了,表面锈迹斑斑,极具沧桑感,却是非同寻常的脚炉——那是我母亲18岁出嫁时最值钱的嫁妆之一,所以母亲很自然地就把脚炉与自己的命运维系到了一起,视脚炉为自己生命的象征,爱若至宝,珍视有加。
在我用高亢嘹亮的呱呱啼哭声张扬地昭示世人之前,母亲已生五男三女,不堪承受的生活重荷,早已让父母断绝了再生的念头。但间隔不久,母亲意外地怀上了我。爽朗豁达的父亲咧着嘴笑呵呵地对母亲讲,有了就生下来呗。孩子是母亲的心头肉,母亲哪舍得将我弄掉,因而是父母的善良慈悲赋予了我生存的机遇。
我的贸然降临还真有些“生不逢时”,很快全国便陷入了水深火热的困难时期,许多婴儿嗷嗷待哺,不少成人饿得用树根、野草充饥,骨瘦如柴,有的猝然毙命。夏天还稍好些,进入寒冷的冬季,日子就更难过了,吃不饱肚子还只是一方面,更严峻的问题是缺棉衣穿,常挨冻,每每那时,母亲总是拿出她宝贝的脚炉,把灶膛里烧剩的木炭火用竹筷夹到脚炉里,哥哥姐姐们争相噘着嘴巴对炉内吹气,炭火慢慢燃旺了,偶尔还噼噼啪啪溅出几丝火星,霎时,脚炉变得亮丽起来,暖和起来,我们急不可耐地纷纷伸出冻得有些皲裂的小手,嘴里一边呵着气,取暖作乐,愉悦之状溢于言表。那时的我还很幼小,行动远比哥姐要迟缓得多,可当我也欲去烘手时,哥哥姐姐总会让位于我。
上学后,我最害怕的就是冬天做作业。空气是刺骨的,桌子是冰冷的',手被冻得瑟瑟发抖。每次母亲见我放学回家,都会放下手头的事情,拿出储藏的木炭,用竹丝或表芯纸引燃,供我烘手御寒,而她自己却不顾天寒地冻在忙碌着纳鞋底、做衣服。
好景不长,我国小尚未毕业,史无前例的一场浩劫汹涌而至,可怜的那只脚炉,竟也被当作“封资修”的产物,让红卫兵给没收了,那只脚炉犹如一去不返的黄雀,杳无音讯,从此,我再度遭受了严寒的折磨。
母亲健在时,常絮絮叨叨念起她的那只铜脚炉,我们姊妹有时默笑,有时用眼神交流,接着用不屑的口吻宽慰她,妈,旧的不去,新的不来,如今时代不同了,都用暖风机或空调啦,即便当年不被抢走,也早就当废铜烂铁卖掉了。母亲沉默不语,又似乎若有所思。
时隔将近半个世纪的今天,当我坐在温暖的空调房里,笨拙地敲击键盘打下这几行文字时,情不自禁地追忆起母亲来。
-
2023年有关美好的早安问候语短信合集32条
重头开始永远不会晚。早安!下面是小编为大家推荐的美好的早安问候语32条,供大家参考借鉴,希望可以帮助到有需要的朋友。1、抬头,需要底气;低头,需要勇气。拿起,需要眼界;放下,需要境界。生命,需要呵护;追求,需要保护;珍爱,需要担当。做事,需要定性;做人,需要定位。生存,需要善缘...
-
2023年经典有哲理的句子合集95句
情感,只是我们对它形成了一种明确的观念。下面是小编为大家收集的有哲理的句子95句,欢迎大家借鉴与参考,希望对大家有所帮助。1、释道成:我们低头,是为了看清自己走的路;我们修行,是为了保持心的觉知。心灵的房间,不打扫就会落满灰尘。扫地除尘,能够使黯然的心变得亮堂...
-
【推荐】qq空间情感句子汇总50条
你要相信,一定会有那个把这根刺拔下来的人,我们的人生的旅途中总会遇到陪你度过一段时间的人,但不能陪你走到最后,一切都会好的。下面是小编为大家整理推荐的qq空间情感句子50条,欢迎大家分享。1、缤纷的思绪,刹那间凝成一个你一一婀娜娉婷,站在我面前。2、闭上眼,回...
-
【精华】励志的语录摘录85条
最难过的事不是别人又得罪你了,而是你自己总爱跟自己过不去。下面是小编整理的励志的语录85条,仅供参考,欢迎大家阅读。1、时光太瘦,指缝太宽,我会努力拒绝无谓的变迁。2、机会是位不牢靠的朋友,最会捉弄守株待兔的人。3、纪伯伦说:"除了通过黑夜的道路以外,人们无法...