記憶裏的蛤蟆散文

在我小時候是不愛吃芽麥圓子的。

印象裏，它是老家這麼多種吃食中，模樣最醜的那個。綠綠黃黃的，還帶着焦色的斑點，顏色很難看，散發出暗黑又詭異的氣息。外面裹了一層油，黏糊糊，亮晶晶的，因為食材不一樣，所以不似其他種類的青團那樣有韌性，用筷子戳下去，總是軟塌塌的，不會回彈。光看長相，小孩大多是覺得沒什麼食慾的。那時候，每每看見，總叫人想起梅雨時節泥濘地裏亂蹦的懶蛤蟆。巧的是，在方言中，“芽麥”和“蛤蟆”的發音也相近，一度以為那是把蛤蟆拍扁做成的餅，抵不過強烈的抗拒心理，後背涔涔的冷汗直冒。

我在城裏長大，實際上根本沒見過這樣東西的製作過程，有人拿來，只會傻吃罷了，説起來難為情得很。有時間真該去了解一下，不然講自己是本地人，連遊客聽了都要笑話。

這樣東西很講求時令，現在據説是一年四季都有賣，但在那時候，只有清明前後才有，做出來的才新鮮，因為原料中所需要的一種草，只有那段時間才長。其次需要的原料是米，原先以為甜麥圓子這麼軟，一定全是糯米做的`，其實不然，純糯米反而做不好。據內行的人説七成粳米，三成糯米做出來的甜麥圓子最糯。

老底子時也沒有現在透明的塑料包裝盒，大多用紅色的塑料袋或是泡沫盒裝起來。也常有人送到家中，每每母親都會告訴我，今天誰誰又給家裏送了一盒圓子，我腦子裏全是蛤蟆亂動的場景，一陣哆嗦，看大人們吃得香甜，用叉子勾起指甲縫大小的角，抿在嘴裏，受不過寒顫，忙吐出來。

可大概小時候就是覺得賣相難看而已，也找不出別的什麼缺點，我不記得從什麼時候開始接受這樣東西，中間少了一段，有空要去找回來。

實際上這件吃的很香，清明時節，草長鶯飛，春雨如酥，花花草草開始長出來，芽麥圓子應該是有人把它往長滿花草的坑塘裏一扔，撈上來，便全是青草味兒了。咬一口，好像細細的藤蔓都能長到你身上來，馬上明白，啊——是春天來了“！

上面沾着些許芝麻，散發出甜膩的香味，裏面清一色是豆沙餡兒的，還看得見草的細莖和葉子，純天然作不了假。外婆説這是用棉線草做的，一直要去找一株給我看，不過我到現在都沒見過那株草到底長什麼樣。這是一道冷食，把半成品放在鍋上用素油煎，方言裏管這叫“焊”，冷卻，裝盒，便拿去攤上買。我老覺得製作圓子用的草是有毒性的，不然怎麼會一口接一口，吃着上癮？過完年還沒準備好就到了三月，厚重的大衣被一件件脱下，姑娘們在這時候開始減肥，藏了一冬的膘都得把它壓下去，圓子就上不了桌了，根本停不下口，只會打消了減肥的念頭，沒有好看的身材，找不到如意郎君，圓子就成了最好的替罪羊，還錚錚地不忘發誓：“我不會再吃第二個！”

它的味道不甜，比較淡，如果你吃到了掉牙般甜的圓子，怕是不正宗的。柔軟冰涼的口感，裹挾着春的氣息，之前講到的筍乾不同，不用咀嚼很多，就會順着舌根，拐進喉嚨，滑進肚裏。這樣子美好的事物，想起當年居然把它視為蛤蟆的揣測，大呼愚蠢。

在外面學習那些日子，講起家鄉好吃的東西，心裏總是一陣驕傲欣喜，為着我出生長大的地方有着別人吃不到的人間絕品。也總會在奇怪的時候想到特定的東西來吃，比如冬天過久了偶爾也想吃楊梅，不在清明時分，當有人提起芽麥圓子，想到童年天真荒唐的想象和顧慮，想起記憶裏奇醜無比卻叫人懷念的蛤蟆，也悄咪咪笑起來，感歎一句：“哎，什麼時候才清明啊，真想吃芽麥圓子了！”