奶奶的抒情散文

一

關於奶奶的記憶很少很少。

只記得，奶奶是在我六歲那年去世的。

那天，是我第一天上學的日子，肩上挎着的是奶奶親手做的小書包。那是我第一個書包，是奶奶用舊衣服改的。軍綠色，上面還繡着紅色的五角星。永遠也忘不了當時揹着它，心裏那種開心快樂的滋味。後來，我的書包換過很多，但我覺着都沒有奶奶做的那個好看。在我心裏，奶奶的那雙手是萬能的，不但可以做漂亮書包，還會做很多好吃的。

可是那天，還沒到放學時間，我就被爸爸的一個朋友接走了。家的方向，遠遠地就看到了爸爸媽媽還有幾個叔叔嬸嬸都穿着白色的孝服。鄰居們進進出出，都好像很忙的樣子。空氣中凝聚着一種緊張的氣息，我抬起頭，小心翼翼地注視着他們每個人臉上的神情，不敢説話。這時，鄰居的幾個阿姨看到了院子裏瘦小的我，隨即將一件又寬又大的白色襯衫強行套在我身上，然後示意我進屋。那時候的我，不知道孝服的含義，更不知道穿上它意味着什麼。剛進屋，就看到了奶奶的靈堂。中間擺着的是奶奶生前的照片，照片上，奶奶的微笑被永遠定格在了那一刻。油漆師，還在對奶奶的棺木上着色。那時候，對於奶奶的離去，並沒有太多的意識。

只記得，奶奶下葬那天，爸爸哭了，哭得特別的傷心。那是我唯一一次看到爸爸流淚。媽媽告訴我，奶奶去了很遠很遠的地方。媽媽還説，那個叫棺材的東西，就是奶奶以後的家了，所以奶奶再也不來我家了。聽完後，我也哭了，哭得歇斯底里。後來，我總會不由自主地想起奶奶。想起她邊燒火邊教我唱童謠；想起她邊洗衣服邊嘮叨，誰也不清楚她到底都在説些啥；想起她跟我説，吃了烤焦的饃片可以撿到錢，後來我總是爭着搶着去吃掉那些黑乎乎、苦巴巴的東西；想起她站在門口，目送我上學的樣子，嘴裏永遠喊着好好學習，等我回來給我做好吃的。夢裏，曾無數次閃現出奶奶慈祥的面容。

關於奶奶的記憶雖然不多，但卻像是定格在了腦海裏一樣，揮之不去。

二

那年，我結婚了。婚後，我又有了奶奶。她是老公的奶奶，自然也就是我的奶奶。

見過奶奶的人都會説她很和藹，待人很和善。結婚六年以來，我幾乎沒看到過奶奶生氣的樣子，更沒看到過她跟誰紅過臉。別人都説，奶奶天生長着一副笑臉，根本就不會生氣。的確，奶奶的心態特別好。她總對我們説，人生在世，就沒有過不去的坎兒，把心放寬，啥事兒都能過去。

特別喜歡聽奶奶講關於她的那些往事。她説，老公小時候特別淘氣，所有孫子孫女當中，他總是最不聽話的一個。那時候，都是要靠掙工分來養家，所以奶奶的三個兒子、兒媳都忙着去幹活，爺爺也忙着幫人家打理果園貼補家用。因此，家裏的三個孫女，四個孫子都由奶奶一個人帶。他們當中最大的三個姐姐才剛上國小，最小的兩個弟弟相差不到四個月，也都沒滿週歲。奶奶那時候，一邊忙着帶年幼的小孫子，一邊要照看淘氣的大孫子--老公，還得做一大家子的飯，抽空還得喂家裏那兩頭耕地的牛。聽到這裏，我忍不住打斷：奶奶，您那是有分身術嗎？這簡直太不可思議了。奶奶笑着説：“丫頭啊，你不懂，那都是被逼出來的。”儘管奶奶那樣説，我還是無法想象她那瘦小的身軀，是怎樣扛過來的。

這些事兒，奶奶總是反覆講，我知道奶奶是在憶苦思甜。她之所以講給我們聽，應該是想讓我們學會珍惜眼前這幸福的日子。奶奶喜歡説，我也喜歡聽，並覺得百聽不厭。

奶奶做飯很好吃，我想這應該是他們那輩人共有的優點吧。在奶奶身上，總覺得有我那去世二十多年的奶奶的'影子。尤其是他們做的飯，幾乎是同一個味道，而這種味道在我看來，是別人所做不出來的。尤其是奶奶烙的餅，簡直跟我小時候吃到的那種味道一模一樣。

小時候，家裏並不富裕。只有在每年的生日那天，或者是偶爾生病的時候才能吃上烙餅。因此，小時候總是盼着生病 ，因為只有生病了就能吃上奶奶做的香噴噴的烙餅了。特別懷念那時候，奶奶做烙餅時，忙碌的身影。

如今，想吃烙餅，只一個電話打回去，奶奶便開始和麪，等我們回到家時，桌上早已有熱乎乎、香噴噴的烙餅等着我們去品嚐。每每此時，我都會迫不及待地抓起一塊塞進嘴裏。這時，奶奶總是一邊端來燒好的湯一邊嗔怪道：“洗手！洗手！不洗手就吃，也不怕吃壞肚子，都做媽媽的人了，還跟個孩子一樣……”

説起烙餅，便總能想到那年冬天，我因剖腹產而住院七天 ，婆婆跟媽媽一直在醫院照顧我和剛出生的兒子。出院那天，婆婆嘴裏一直反覆唸叨：“哎，家裏這麼多天不住人了，肯定特別冷，這回到家該怎麼辦喲。”然而，當我們回到家時，大門敞開，奶奶微笑着搖搖晃晃走出來了。我雖然被捂得嚴嚴實實的，但依然剛進院子就聞到了烙餅的香味。奶奶説我一定是屬狗的，一聞一個準兒。

於是，便迫不及待地走進屋。飯桌上，果然放着剛烙好餅，還熱氣騰騰的。奶奶説，她在接到我們要回來的電話後就開始準備了，我們回來時，她剛好烙完，可以夠我吃好幾天的了。奶奶還跟婆婆説，等我快吃完的時候提前跟她説，她提前烙好送過來。

家裏，都被奶奶收拾得一塵不染，我的牀上也多了一牀被子。奶奶説，坐月子不能着涼，所以她提前幫我多曬了一牀棉被。看來，婆婆之前的擔心完全多餘了，因為屋裏被奶奶用炭火燒得暖烘烘的。我摟着奶奶説了聲“謝謝”，奶奶抱着兒子説：“是我要謝謝你為我們家生了這麼個大胖重孫……”這時，屋裏的所有人都被逗樂了。

奶奶跟我們並不住在一起。從我家到奶奶家要穿過好幾條巷子，奶奶不會騎自行車，又有嚴重的腿疼的毛病，尤其是在這嚴冬季節。因為腿疼，奶奶走起路來總是一搖一晃的。我曾偷偷跟老公説，奶奶走起路來像唐老鴨一樣。可是，要走這麼長的路，我不知道她這一路上要忍着怎樣的疼痛，要歇多少次才能走過來，就為了我能吃上一次熱乎乎的烙餅，也為了我跟孩子回來能住上暖暖的屋子。奶奶的愛，我能體會的到。她的愛，是用心來表達的。

不得不説奶奶又是位可愛的老人。

一次，我跟老公帶着兒子回奶奶家。吃完飯後，本應依照老規矩，陪奶奶聊會兒天兒的，可突然接到顧客的電話，我們不得不立即返回縣城。臨走時，奶奶依舊像往常一樣，在我們車裏塞滿了一堆又一堆她種的蔬菜 。奶奶説，那些都是綠色食品，我們城裏買不到的。老公笑着説奶奶還挺時髦，還知道“綠色食品”。

車子發動了，正當我們準備走時，奶奶突然想起了什麼，搖搖晃晃又返回屋裏去了。沒有奶奶發話，我們哪裏敢走？沒多久，只見奶奶又搖搖晃晃出來了，手裏還拿着用塑料袋包裹着的東西。

“你們現在就回縣城？不會回家（指婆婆家）了吧？”奶奶走到車窗前問。

“先回家，您的重孫説要在奶奶家住幾天，我們先送他回去再回縣城。”雖然被奶奶問的有點莫名其妙，但也只能如實回答。

“那這個烙餅咋辦？我一大早烙的，到家熱一下就好吃了。本來以為孩子跟你們回縣城，想讓你們帶回去一起吃的。”奶奶指着塑料袋裏的東西説。

“ 哎呦，就幾張烙餅，您留着跟爺爺吃吧，我們不拿了。”我回答。

“不拿怎麼行？這是特意給你們留的。那孩子不回縣城，你就帶回去自己吃吧。一共五張，有倆我特別加了雞蛋的，我沒捨得讓他們吃，都給你留着了。”奶奶説着將手裏的塑料袋從車窗往進塞。

“那我就拿着了，待會給孩子留家裏吧，讓他奶奶熱給他吃。”我説着雙手伸過去準備接。

這時，奶奶突然將手裏的東西又抽了回去：“ 説了讓你拿回縣城吃，不許往家放啊，聽到沒有？孩子既然不回去了，那我隨時可以烙給他吃。你難得吃上一次，就都帶回去吧。”

“奶奶，你偏心啊，光想着你這孫媳婦，我們這些孫子都不管了啊。” 一旁的老公看不過去了，調侃道。

“臭小子，你媳婦兒還能讓你餓着？”奶奶的話引起了一陣兒鬨笑。

車，緩緩啟動了。從後視鏡中，我看到奶奶那瘦小的身影越來越遠，最後消失在視線中。我知道，奶奶捨不得我們走。雖然相隔不遠，但總是因工作忙碌而很少回家。

奶奶總説，希望我們經常回來，她會為我們做好吃的。我説，我們每次回來，奶奶都會很忙碌，不想奶奶那麼辛苦。奶奶説，她不覺着累，只要看到我們喜歡吃，她就高興。

有時候我就在想，如果我的奶奶還活着，那她應該也會像老公的奶奶一樣，忙前忙後，只為了做一頓可口的飯菜給我們吃吧？我想答案是肯定的。

對於已去世的奶奶，我只有在心底深深懷念。而對於這位可愛的奶奶，我唯一能做的，就是經常帶孩子回家陪陪她。

我想，這應該是她最想要的吧……