哭馮至先生的名家散文

近幾年來，我運交華蓋，連遭家屬和好友的喪事。人到老年，舊戚老友，宛如三秋樹葉，刪繁就簡，是自然的事。但是，就我個人來説，幾年之內，連遭大故，造物主——如果真有的話——不也太殘酷了嗎？我哭過我們全家敬愛的老祖，我哭過我的親生骨肉婉如，我哭過從清華大學就開始成為朋友的喬木。我哪裏會想到，現在又輪到我來哭馮至先生！“白髮人哭黑髮人”，固然是人生至痛。但“白髮人哭白髮人”，不也是同樣的慘痛嗎？我覺得，人們的眼淚不可能像江上之清風與山間之明月，取之不盡用之不竭。幾年下來，我的淚庫已經乾涸了，再沒有眼淚供我提取了。

然而，事實上卻不是這樣，完全不是這樣。前幾天，在醫院裏，我見了馮先生最後一面。他雖然還活着。然而已經不能睜眼，不能説話。我頓感，畢生知己又弱一個。我坐在會客室裏，淚如泉湧，我準備放聲一哭。他的女兒姚平連聲説：“季伯伯！你不要難過！”我調動起來了自己所有剩餘的`理智力量，硬是把痛哭壓了下去。臉上還裝出笑容，甚至在淚光中作出笑容。只有我一個人知道：我的淚都流到肚子裏去了。為了馮至先生，我願意把自己淚庫中的淚一次提光，使它成為我一生中最後的一次痛哭。

嗚呼！今生已矣。如果真有一個來生，那會有多麼好。