杯盞溢香説茶事的散文

酒肆茶寮，向例為聚會之所。酒桌上，觥籌交錯，有那豪飲者，一時百脈沸湧，頻頻舉杯，也有那沾不得酒的，為了不失禮節，便時常以茶相謝，自然少了幾分情趣。喝茶雖説沒有喝酒時的那種鵬舉鴻飛的豪情，卻讓人感到一種魚遊濠水的自在。況且喝茶又甚為大眾，還養生，故而於交友最為適宜。“泛花邀客坐，代飲引清言”，就是古人以茶會友的寫照。

喝茶是尋常不過的事。但總有那通雅淹博之人，熱湯下肚，大言炎炎，天下名茶，盡在舌尖，更有文化姻婭相聯，欲炫耀其能，反倒俗不可耐。幾次我陪坐一旁，皮裏陽秋，作金人緘口。我喝茶也算有些時日，紅茶、綠茶、花茶，都曾有過見識，還聞有蟲茶，植物葉片製成的替代茶，甚至萬元一粒的種子樣的茶，卻不懂茶經，也不通茶道，更不曉茶藝。因此，喝茶時少了許多講究，只要對了我的味覺，便道是好茶。梁實秋先生飲茶“但論品味，不問價錢”，是有其來歷的：一次，他到茶店索上好龍井，店主“取八元一斤之茶以應”，因不滿而要換，“乃更以十二元者奉上”，仍不滿，店主勃然厲聲道：“買東西，看貨色，不能專以價錢定上下。提高價錢，自欺欺人耳！”――樑先生的經驗，想必也對我有些潛移默化。

在我的喝茶史上，留下了幾件難忘的小事。許多年前，我還在生產隊當知青。那是一個三伏天，正午的日頭白晃晃地扎眼，我們幾個小青年在地裏熬了已經好些時辰，口乾舌燥，附近找不到水，這時候，哪怕你畫了滿樹的青梅，也無法讓那乾涸的.口腔分泌出一星唾液。就是在這種情形下，我喝到了平生感到最好喝的茶。生產隊長挑着木桶，遠遠地就吆喝起來：“喝茶嘍！”這簡直就是對生命的呼喚！我們一個個爭先恐後，搶着碗，抓着瓢，甚至將頭伏在桶裏……那一刻，什麼瓊漿玉液，不過爾爾。從此，我認識了苦丁茶。在我們寨子的周圍，一片片的灌木林裏，就長着許多這種極不起眼、也極為尋常的茶葉樹。

生產隊有一片不大的茶園，一年採兩季茶。採茶時節，婦女們清晨出門，歸來時筐滿籃溢，嫩生生的葉芽倒進一口大鐵鍋，下面燃燒着柴草，炒茶的人不停地翻動，手搓，額上大汗淋漓。誰知杯中飲啊！每年採下的茶除了上交，剩下的隊裏按人口每人分不到半斤。鄉下人喝茶不興沏茶，而用砂罐煨茶。那年臘月，農民家殺年豬，我有幸吃了頓“泡湯飯”，飯罷，圍坐“疙兜”火邊，手捧一杯茶，釅釅的、澀澀的、燙燙的，呷着，話着張家媳婦李家嫂，與"貧下中農"打成一片，其樂也融融。

喝茶時常會讓人生出一份閒雲野鶴的怡然。“落日平台上，春風啜茗時。”即使是杜甫這樣沉鬱的大詩人也會在喝茶時尋覓到這種自得；更不用説像蘇東坡這樣狂狷的文豪會吟詠“從來佳茗似佳人”的絕句。一杯熱茶在手，温馨、香潤，齒頰留香，回味無窮，才會有這般聯想。一次應邀到銅仁，幾位文友相聚，庭院中設案置茶。時值中秋，皎月當空，樹影婆娑。尚未舉杯，一女子懷抱琵琶款款而至，薌澤隨風，若桂馥蘭薰，迎面坐定，凝靜如一潭寒碧，輕撫絲絃，鶯聲嚦嚦，傳神攝髓。此時，啜香茗在口，似近美姝麗媛……

居家過日子，茶是開門七件事中之一件。無論是鐘鳴鼎食的豪門，還是蓬户甕牖人家，都少不了茶。藏民尤其嗜好喝茶，為了運輸茶磚進藏，當年的“茶馬古道”發生了多少驚奇的故事。茶之所以受到世人的青睞，也許與“神農得茶解毒”的傳説有關，它的藥用價值在今天已經得到了科學的證實。唐代詩人顧況的《茶賦》早就道出了茶的奧妙：“滋飲蔬之精素，攻肉食之羶膩，發當暑清吟，滌通宵之昏寐。”其後的盧仝在《走筆謝孟諫議寄新茶》詩中，將喝“七碗茶”的感受寫得有聲有色：“……一碗喉吻潤，兩碗破孤悶，三碗搜枯腸，唯有文章五千卷。四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習習輕風生。……”盧仝一生嗜茶如命，感悟盡在杯盞之中。

貴州是產茶之鄉。好山好水養好茶，黔之南的貴定、都勻，黔之北的湄潭、鳳岡，都有上好的毛尖。今年春茶上市，貴定的第一壺春茶就以萬金成交。承一方水土的養育，我習慣了喝家鄉的茶。