我為你驕傲抒情散文

若不是因為最近搬家，無論如何我也想不起這些來自上個世紀的家信。那是20年前，我在大學讀書時，家人寫給我的信。感覺它遠得已有一個世紀那麼長，長得讓人有些恍惚，近乎不真實。可當我重新讀起這些書信，從前的一切又逐漸清晰起來，彷彿就發生在昨天。

我出生成長在哈爾濱，儘管它不是一座經濟發達的城市，但人們的幸福感很強。人們熱衷於過節和聚會，記憶中，家家都是人口眾多，每到節假日，親朋好友聚會連連，這也讓我從小就感受到無處不在的親情。這座城市給予我的，除了得天獨厚的美好景色之外，更多的是人與人之間的情誼。

由於我之前從來沒有離開過家，剛上大學時，很不適應一個人獨立生活，總是想家。而盼望家信，則成為我校園生活裏不可或缺的內容。每天放學，我就在傳達室信件堆積如山的桌子上，尋找自己的名字。其實每封家信的內容都大致相同，而我總是不厭其煩地讀了一遍又一遍。家信中，除了囑咐我努力學習和注意身體外，就是告訴我別怕花錢。那時候，每個同學的家庭情況大都差不多，不太富裕，尤其是我們家裏有3個孩子，撫養的過程像是在爬上坡路一樣，多少還是有些費力。可是在信中，母親經常有意無意地透露，家裏的經濟狀況很好，讓我安心學習，而我也是竭力找出一些可能會讓他們高興的事情，甚至是自我描繪對未來的暢想。

1995年，我隨學校藝術團去香港演出，那時香港還沒有迴歸，去香港相當於出國，看什麼都覺得很新奇。我在信中向父母描繪了香港的樣子，還告訴他們，其中的一所大學非常喜歡我，有可能以後去那裏讀研究生。母親來信説，這個消息讓全家人興奮了好幾天，還説了將來學成歸來要好好建設家鄉，將來家鄉也會趕上香港之類的話。

清華大學對於一個普通家庭來説，是一份很大的榮譽，而這份因我而獲得的家庭榮譽讓我覺得更有責任去守護它。這是一所功課繁重的學校，尤其是我們電子系，更是以學習壓力大而著稱。大學三年級的時候，我開始厭學，心中竟隱約閃現了退學的念頭，整天都鬱鬱寡歡。

記得有一天，我在宿舍裏整理書信時，翻看了大一時家人的來信，那來自父母的`滿篇的喜悦與自豪，讓當時的我羞愧難當，一時竟淚流滿面。我心想，我不能為難善良的父母，不能打擊他們在社會生活中剛剛建立起來的自信，更不能讓我的家庭佈滿愁雲。我暗暗下了決心，我一定要堅持到畢業，拿到學位。

回想起來，我應該感謝那些信件，感謝我平凡而温暖的家庭，給了我最初的力量。事實證明，許多事情就是一念之差，許多結果也只有一步之遙。

當時我在大學經常演出，也寫歌作曲，母親擔心這樣會影響學業，在信裏寫道：“你現在還是應該以學業為重，不要總想着當歌星之類的事，那些都是夢，不現實。咱家人都是普通人，你要學一門技術，畢業後找個好工作，要做一個對國家有用的人，父母不指望你能出名掙錢。”

其實那時我就是熱愛音樂而已，在校園裏比較活躍，並沒有想過要把音樂當作職業，因為就像我母親説的那樣，這樣的職業離我們這樣的家庭太遙遠了，我不可能成為經常在電視裏出現的人。她也深知，靠唱歌為生有多難，因為我的父親就是一名京劇演員，他知道從事藝術工作所付出的代價。

父親是我見過的最老實善良的人，用當今的話説，就是“完全無公害”。記憶裏，關於他最初的印象是在一個初冬，當時我也就3歲左右。我記得我站在牀上，父親邊給我穿棉褲邊説：“下雪了，冬天來了。”我至今還記得自己看着窗外鵝毛大雪從天而降的情景，那也是我關於雪的第一次記憶。但這次記憶中，完全沒有關於寒冷的感受。

幾年後的一個寒冬，我常常在半夜醒來，發現父親在寫東西，有時還捂着胸口。我感到很奇怪。原來單位給許多演員都漲了工資，卻沒有父親，據説是一個給領導送禮的人佔了本應屬於父親的名額，父親在給上級部門寫信投訴。

由於心情不好，他的胃病犯了。我想，父親在乎的不僅僅是幾級工資的錢，還有一個演員對職稱的認可和對藝術的尊重。那是我第一次感受到他的憂鬱，至今還能想起他的表情。

這件事後來的結果怎麼樣我已經不記得了，他的憂鬱是何時消散的我也忘記了。普通人的家庭就像漂浮在海上的小船，隨時降臨的風雨都可以讓它搖晃，而對我來講，感受更多的是小船裏的温馨。

國中畢業的時候，我考上了市裏最好的高中，相當於中學裏的清華。

有一次父親要去俄羅斯演出，當天母親讓我去火車站送父親，我感到有些意外。以前他出差時都是自己去車站，因為平時父親的話不多，也從來不讓我為他做任何事情，後來才知道，父親是想在同事面前小小地炫耀一下他的兒子。因為小時候那些叔叔阿姨都很喜歡我，如今多年不見，我又考上了最好的高中，父親特別想讓他們見見我。我還記得當他們誇獎我時，父親流露出滿足的表情，那時我真正意識到他為我感到驕傲了。而同時我也發現他有些老了，和從前那個神采飛揚的武生父親略有差別了。我的心隱隱地收緊了一下。