孩提時的年味散文

小時候，總覺得時間長，從正月十七開學就盼望着過年，快放寒假時候還會產生迫不及待的感覺，現在想來，也許並不是盼望着過年，應該是盼望着能穿新衣服，放鞭炮，肆無忌憚的瘋耍，犯點小錯不用捱打。

那時候也就十來歲吧，家裏窮，一年下來也就過年的時候能買件像樣的衣服，平時穿的不是溜的別人的舊衣服，就是爸去鎮上扯幾尺布回來，用粉筆在布上畫出樣子，媽用剪刀把布剪好，再熬上幾個半夜，用家裏那台太行牌縫紉機 “咯噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠”給做一件衣服，也因為此，從小就和太行牌縫紉機結了樑子。媽媽做的衣服雖然不醜，但還是喜歡穿鎮上鋪子掛着的名叫“西裝”的東東，於是就盼望着過年，盼望着能穿鎮上商店裏的衣服。

學校放寒假的時候，大概是臘月十八左右，這個時候放寒假其實並不安逸。剛剛放假，正好趕上家裏大人忙着置辦年貨，説是置辦年貨，其實就是攤點兒煎餅、蒸點饃、磨點豆腐罷了。做煎餅是一件比較費功夫的事情，需要先把玉米碾成面。過去村上還沒有小鋼磨，全部靠碾子來碾(叫做推碾）。早上起來早點把牛餵飽，大概九點多套上牲口開始碾玉米，一上午也就碾一氰氨袋子，碾的時候一邊碾一邊用細籮篩玉米麪下來。記得每次推碾的時候，都會達老晌（指中午很晚才收工），過了十二點，牛餓了，就會搗蛋，最終擰不過它，拉回去喂草，剩下沒碾完的玉米，就靠人抱着碾棍推，推上三圈就想冒火，每每這個時候媽總會講些笑話給我們聽，記憶比較深的，講的也比較多的.離我們村大概十五里地的一個老光棍（略帶傻），每當村裏有婦女推碾找不牛的時候，就會喊這個老光棍來幫忙，酬勞是：我在前面推，你在後來推，如果你能趕上我，我就改嫁給你。聽得久了，也就覺得不好笑了，直顧埋下頭推，再推。上午推完碾後，晚上就會開始把玉米麪加入之前已經準備好的老窖，再加點白麪，放在火爐旁邊，等待發酵後，攤煎餅。

農村有句俗語，叫：二十三，過小年，二十四，掃房子，二十五，磨豆腐，二十六，去割肉，二十七，蒸着吃，二十八，貼畫畫，二十九，去打酒，三十晚上熬一宿，七年級早上去磕頭。過去，我家一直都按照這樣的規律來安排年前的忙年，二十三，就在灶邊燒三柱香送灶王爺上天稟一年的好事（我也是猜的，因為很多家人的灶頭都貼了小貼畫，左邊寫的：上天言好事，右邊寫的：下界保平安，也有的寫：二十三日去，七年級五更來）， 因為這一天稱做小年，中午的時候一般會在菜裏見到點兒肉。二十四當天，如果天氣晴好，會把房子裏的所有東西全部搬出來，用大掃帚把牆面、房頂以及房子裏所有地方清掃一遍，掃完後下午會準備第二天磨豆腐的材料，既：把豆子泡好。第二天早上，起大早佔磨（當時磨豆漿用的是石磨，那個節氣磨漿的人多，故需要預佔）磨漿，由於磨道窄，牛轉不開，近兩個小時的磨道轉圈，全靠我這不吃草的驢拉的，磨漿的同時，爸在家已經把出豆腐的大鍋燒好了，等漿全部磨好後，會直接倒在鍋裏，然後用一種叫滷水的東西一點一點的點在鍋裏（有種説法叫：滷水點豆腐，一物降一物，就是這樣來的），讓豆漿一點點成形，初成形的比較碎，也比較嫩，叫豆腐腦，這時候爸總會舀一部分出來給我們兄妹嚐鮮。剛出鍋的豆腐腦很嫩，很細，加上點醃製了一段時間的韭花，那味道，怎麼形容了，簡單點兒説吧，那種味道叫年味。等鍋裏豆腐起大塊兒的時候，再點一點兒就可以出鍋，出鍋時，一般會用一個大筐座在缸上，裏面放一塊洗的透亮的大包單（紗布），把大塊豆腐腦舀在包單裏，滷水就會全部流進下面的缸裏，等滷水流的差不多的時候，會用力把包單四個角對摺包起來，再在上面壓一桶水，幾個小時以後，揭開，名副其實的老豆腐就做好了，按老家的規矩，除白事以所有的豆腐，都必須在上面劃一刀（具體什麼原因，我也不知道），於是每年俺家的豆腐也在這個時候被爸劃成方方正正的塊狀。