故園經典散文

故園，已是往事了。

兩年前，我曾在故園住過一段日子，院子不大，有幾分貧寒感。故園的主人閆伯是個勤快人，院子雖然小卻收拾得乾乾淨淨。記得我才搬進去的時候，他替我搬東西，搬完後對我説：“小夥子，好好住下吧！”還有些什麼話就已經記不起來了。

第二天一大早，我起來刷牙，見閆伯早已起來掃落葉了。在林子處揮動着掃帚，平靜而祥和。我細心的觀察這位老人，不高的身軀，黑黃的臉已有了好些皺紋，看上去很和藹，眼睛不是很有神卻帶有一絲淡淡的微笑，讓人有一種熟悉的感覺，像父親那遙遠而又熟悉的背影。

以後的日子，閆伯每天都這樣，把園子打掃得乾乾淨淨。

園子不大，三間屋子，土牆，周圍雜草，園子中幾棵大梧桐樹有一人多粗，四周籬笆環繞，上面爬了些喇叭花，很是好看。

閆伯在此已住十年，他沒有兒女，這是我後來知道的。

故園的生活平淡，閆伯卻習慣了。我在故園，讀書，寫作，累了就從屋中出來，看一看天空，灰白的天空裝滿年輕人迷茫的眼睛，我歎一口氣，就又回去了。那段時間，我的工作沒有定下來，唯一值得期盼的就是一封封投稿信，可是投稿信往往也是有去無回，有點失落，甚至有過放棄的念頭。

園中有棵核桃樹，閆伯一次摘了些核桃送過來，説讓我嚐個鮮。核桃不大，剛剛除去綠殼在一個花筐中裝着，我吃了一個説好吃，他笑了，説：“人嗎，活一輩子不容易，為什麼不開心點呢？什麼事都將會過去的。”我點了點頭，應了聲。

生活依舊，因平凡而平淡，平淡而又更顯得平凡。一天中午，我正在寫作，閆伯從外拿了封信給我，是《都市》雜誌的.錄稿通知，當時很高興，閆伯從屋中拿了一瓶酒，我又做了幾個菜。酒很暖，閆伯也很高興，像是自己的兒子要結婚似的。我們從中午一直喝到了晚上，直到十點鐘他才回屋。

故園的夜很寧靜，給人一種安詳，平和且温柔，秋蟲的鳴叫漸漸的在這樣的夜裏遠去了。冬天到了故園的冬天有自己的特點的，空氣清涼，大地格外的乾冷，核桃樹幹枯了，默默沉寂在思考中，有些鳥停在上面休息，門吱的一聲被風吹開，他們又一飛沖天，不知又跑到哪裏去了。

園子平時寂靜，很少有人來。閆伯和人交往很少，我在的那段時間幾乎沒有人來過，有一次來了三個人，穿的都很整齊，而且還提了些東西，手裏還有一個聘書。進屋談了不久，便被閆伯趕走了。我問，他説沒什麼。

冬天漸漸下雪了，雪花柔情且纏綿，給故園添了幾分涼意。

我的朋友一次來我這裏，拎了一隻雞，兩瓶酒，閆伯也到了。菜不多，氣氛很暖，席間，朋友説他將要到南方去了，我問為什麼，他沒説，後來他女友來我這找過他一次，之後，就再也沒有消息了。閆伯有幾次問起，我也沒有答出什麼，現在想起也只有祝願他在遠方一切都好了。

冬天的屋子，暖暖的，很舒適，靜靜坐在書桌旁，喝幾口濃茶，望着窗外的行人，給人一種不盡的享受。我的作品在那段時間，漸漸成熟了，也就在那年冬天，我收到了《北方雜誌社》的聘書，決定北上了。

2003年的一個雪夜，是我和閆伯見的最後一面了。閆伯從外面拿了幾個菜，一瓶酒，我們就在他的屋中邊喝邊談，似乎有無盡的話語，又似一種難捨的依戀……

那夜，我想到明天要走，心中有一種説不出的感覺，似乎有點酸，眼淚就要流了下來。我仰頭望望窗外的天空，雪依然在下，好一陣子我都不知道該説些什麼。

閆伯笑了笑説：“要走了，東西拾好了沒有。我點點頭。“幾點的火車？”“明天8點的。” “北方比較涼，衣服帶了沒有呀？”

我説都準備好了。這樣的話又説了一陣。夜鐘響了十二下，閆伯看了看。起了身從櫃子下面抽出一個木盒子，拍拍上面的土。拿出一塊紅布打開來，原來是一枝鋼筆，他説：“天下沒有不散的宴席，這個就送給你吧，現在這麼一走，還真有點捨不得，這枝筆是當年茅盾先生送給我的，想一想都有二十年了。時間過得真快呀。現在這枝筆就送給你吧。”

“你認識茅盾？”

“都是過去的事情了，別提了，也不早了。休息吧。明天還要趕車。”

回到屋中躺了好久沒有睡，我回憶了這一年中好多的故事，不由的流下了眼淚，時間不在於長短，人生卻可以留下好多東西。生命或許就是這樣，平凡的讓人感動，讓人流淚，或許生命就是這樣解釋的。

第二天，閆伯送我到門口，説：“記住，以後常來。”我望着他那熟悉的面孔卻説不出話來。雪依然在下，我望着閆伯的身影，踏雪向着遠處的出租車走去。回頭見閆伯在門口靜靜地站着……

時間一晃過去了許多，流下了許多記憶，也忘記了許多事情。從那以後，我再也沒有回去過。前幾天，我給朋友們寫信，讓他幫我看看閆伯，回信説：“閆伯已故，核桃樹猶在，拆遷的人可能要馬上施工，故園已成一片廢墟了……”

那一晚，我在台燈下，坐了許久許久……