記憶散文隨筆

推開窗，涼風習面，時間確是到了深秋的季節，姑娘小夥子們的衣着還是夏天般的熱情。路邊的梧桐，像是在歌唱氣候的變暖，幾片梧桐落葉悠哉的從枝頭退出城市的風景視線。一對老年夫婦，單着上衣精神益樂的向前走去。她們的背影牽引起我的記憶。

記得在上國小的這個時候，豬圈的矮屋面上已經有過霜的蹤跡了，路旁蔓草已然寂靜，不在頂着露水打濕腳步。院裏菊花正燦爛盛開，轉角處可以隱隱約約看見梅花的倩影。

在這個季節，母親因勤於冷水而漸生裂紋的一雙手。每天夜裏縫補衣服，納鞋底。偶爾還瞟一眼我身上被子蓋好沒有。這個季節父親經常同牛一起走在秋耕的地裏。我星期天也會跟在後面撿被犁翻出的遺漏紅薯。

想起這些，我像個還沒斷奶孩子。總是想依偎一下童年的時光。這時光似一輪新月，一路圓向我的.記憶。這時光像一支不滅的燭光，是風吹雨打都不滅的。它會在失眠的夜感動盈眶。成淚滴沉澱繼而綻放。

在那個貧困且真誠的年代，父親就是一個神。不！比神偉大得多。在父親的眼裏，只要人生的正派，就沒有過不去的坎。不過父親也有睡不着的時候，比喻在每年向國家交公糧的時候。因為父親是村莊的隊長。有一件事給我留下一個深刻記憶，老師佈置作文讓我們寫《父親》。我寫了這件事，得到了老師的表揚，引來同學們的羨慕。我的意了好一陣子。其中一段這樣寫道：會場鴉雀無聲，父親鏗鏘的説道：向國家交公糧是我們農民每年的頭等大事。這幾天大家必須起早摸黑的趕在好天氣裏收割。必須保證公糧乾燥和飽滿度，必須保證公糧不缺斤不少兩。父親的話像一座山，沒有人能撼動。父親的三個必須也讓父親失眠了好幾個晚上。

時光在經意或不經意中匆匆，我不想寫父親的永別，還有生活裏感動的每個細節。因為這些是無法用文字能表達出來的暖意與思念。畢竟生活的記憶不是藝術，這種記憶是心靈深處的偉大。這記憶早已成為我珍藏的史冊，我會用這片熟悉的鄉土，去找回都市裏的不在陌生。