守家抒情散文

每到秋季，在魯西北的農村，會有這樣的一個流動大軍。清晨，他們分別從自己的村莊出發，逐漸彙集到同一個地方，這裏有大面積種植的紅薯，需要工人幫忙收穫。
　　就好像靠山吃山，靠水吃水一般，挖出來的紅薯，就是工人們的酬勞。每個人每天一大袋。
　　這樣，返程的三馬車上，“戰士”們抱着紅薯袋，臉上帶着疲憊，也掛滿喜悦，他們互相調侃着，將源自農民的幽默撒了一路。他們絲毫未注意到超載的三馬車，就如脱韁的野馬一般。
　　臨近村邊，在一個急轉彎處，或許硌到凸起的石塊，或許是土路的泥濘，反正只是一瞬間，三馬車側翻了，人和紅薯也隨着車的側翻，被扣到水溝裏。哭聲、喊叫聲驟然響起。
　　一個五十多歲的女人，大腿被裝滿紅薯的袋子死死地壓住，她顧不上自己的疼痛，急切地呼喚着：“哥，哥，哥……”
　　一個大約六十歲的男人，被甩出十多米，他的腳別在亂石子中，男人痛苦地大喊着：“我在這兒，在這兒……”
　　兩個人中間，隔着側翻的三馬車，誰也看不到誰，但那一刻，他們只想着對方，完全忘記自己的疼痛。
　　他們就是我的舅舅和姨媽，那時是2009年，舅舅去世的三年前。
　　我的姥姥姥爺一共生育了十個孩子，只存活下來三個。一男兩女。母親居中，比舅舅小四歲，比姨媽大六歲。
　　母親跟隨父親在城市生活，舅舅和姨媽，則一直生活在同一個村子。
　　這次車禍，説大不大，説小不小，十幾個人，當時像米粒變成爆米花的瞬間一樣，從三馬車上彈射出去，都嚇得不輕，但真正受傷的，只有舅舅一人。舅舅當時緩過勁兒來，拖着麻疼不已的腳，尋到姨媽，將姨媽從紅薯袋下拖出來。姨媽仔細地檢查，卻沒有注意到，舅舅滿是泥濘的布鞋裏，腳趾正在淌着血。舅舅安排表哥將屬於他的紅薯推出去，並晾曬到窗台上。這些紅薯是他為在城市居住的妹妹，也就是我的母親準備的。
　　舅舅的腳持續劇痛，他不得已才去醫院檢查，方才得知右腳四個腳趾骨折。這時，距離車禍發生，已經過去了三天。姨媽拖着淤青的腿，不離左右地照顧舅舅。
　　舅舅有三個兒子，兩個在外地工作，一個在老家。三個兒子都不同意舅舅在設備簡陋的鎮醫院做手術，但誰也無法改變舅舅的決定。並且，舅舅下死命令，絕對不能告訴我母親，怕她擔心。
　　很久後母親才從姨媽那兒得知，舅舅做手術時，因為血糖比較高，加上手術室太冷，他的血壓降低到30，60，情況一度非常危急。
　　但舅舅不説一句害怕，一輩子在地裏忙碌的他，認為沒有比種莊稼更重要的事情，低一些怕什麼？扛一扛就過去了。
　　舅舅還以為，冬季到了，地裏的小麥覆蓋着白雪在越冬，自己也會像小麥一樣，熬過這個冬季，就會伴隨春風，萬物復甦，重新活躍在田地裏。
　　第二年春天，他真的可以下地幹活了，但他卻不知道，經過一個冬天的卧牀，他的糖尿病也像蟄伏的青草，此刻已經在瘋狂增長。
　　不知情的他，依然按照老藥方吃藥，胃腸道激烈反抗，他的身體迅速消瘦，浮腫。到2011年，憋氣已經到了睡覺都無法躺下的地步，他才告訴在城市裏生活的兒子。兒子果斷地將他接到城市，強迫他入院。經過細密的檢查，醫生告知，舅舅常年的高血糖，損壞了他的腸胃，導致心衰。而心衰是不可逆的傷害。同時，他的肺裏，積存着幾百毫升的水。他的肺，就像一個水袋子一樣，每一次呼，吸，都要承擔這些水的重量。看到抽取肺積水的舅舅，母親淚流不止。但舅舅依然笑呵呵的，連説沒事。
　　病情剛剛穩定的舅舅，拒絕在城市居住，堅持回家。在他的心裏，只有在老家的那幾間老房子裏，心才踏實。舅舅並不知道，醫生斷言他的`生命只有五年。他依然在如常般生活。地裏田間，都是他忙碌的身影。偶然去幫忙照顧小兒子的孩子，也總惦記家裏的莊稼。
　　2012年4月，他例行檢查時，大夫再次建議住院調養，他拒絕了。回到老家，他以家為原點，不管去哪兒，都會盡快回來。6月，舅舅強撐着疲憊的身體，回家幫大兒子收麥子，在睡夢中，闔然長逝。
　　面對舅舅的離去，母親和姨媽都難以接受。舅舅離開後，姨媽説，很怕再去舅舅的家。只要一往那個方向走，就感覺心裏説不出的疼。
　　姨媽有一兒一女，在大連打工多年，已將家安在大連，並生兒育女。
　　舅舅生前過得非常節儉，他怕拖累孩子，不願意和孩子們一起居住，寧可守在老家的房子裏。
　　看到舅舅如此猝然離開。姨媽終於改變了之前難捨家園的想法，她先去大連，為兒女看孩子。接着，做過心臟搭橋手術的姨夫，也跟了過去。
　　他們在大連的房子，只有六十多平米，要和兒子媳婦孫子生活在一起，遠遠不如老家房子的三分之一大。但他們沒有一點點的怨言。沒有什麼文化的老兩口，在城裏舉步維艱，但他們都在付出着努力。一點點地問詢，記錄，學習，終於可以幫助兒女接送孩子，並很快融入到當地的生活中。
　　我問姨媽，舍了家，心疼嗎？姨媽説，心疼。但不後悔。人的一輩子能有多長，只有家人在一起，彼此照顧，才算真正的好日子。
　　姨媽一席話，讓我讀懂了一個農村婦女的領悟。她有放下家園的勇氣，就説明她已經懂得，有子女的地方，才是家。而不是彼此愛着，卻不能在一起，留下永遠的遺憾。
　　而這句話，母親在很久之前就已經懂得。
　　當年母親剛剛結婚時，她在老家照顧孩子，父親在外工作。之後，為了孩子可以獲得更好的教育，她放下家裏辛辛苦苦建好的房子，跟隨父親開始過着漂泊無依的生活。
　　不管多難，多苦，他們始終在一起，為了四個女兒。
　　慢慢的，他們的父母，也到了需要人的時候，父親工作忙，母親就趕回去盡孝牀前。父母用他們加倍的辛勞，給了孩子安穩的生活。
　　至今，我的父母都在，但我的父母，都是沒有父母的孩子。尤其在這個清明時節，父母從很早就開始商量，要如何回家去給兩邊的老人上墳。
　　妹夫突發潰瘍性結腸炎入院，打亂了父母回鄉的計劃。母親沒有一絲絲的埋怨，她發動“馬達”，先是安撫小妹，讓她安心工作，然後安排我們姐妹的“值班表”。全家出動，瞬時都安排得妥妥的。
　　我的父母雖然沒有了父母，但在我們的心裏，我們會像孩子一樣地疼惜他們。尤其老話説：老小孩，老小孩。已經年過七旬的父親，年近七旬的母親，都已經頭髮花白。看着他們吵架，生氣，發脾氣，我們總是笑哈哈的，用父親的話説：能吵架，説明腦子好，能生氣，説明有力量，都是好事。
　　這有點像我們小時候，父母説我們，皮一些，好成人，鬧一些，説明健康。
　　此刻，世事輪迴，我們作為父母的“父母”，深感肩扛重任，也深感幸福無比。如此這般，我們都將會幸福一生，因為，有愛相伴。因為有愛，我們是彼此的家。
　　守護彼此，就是守護家園。
　　時至清明，未能祭掃親人，愛，永在，家，永在。