柿子熟了隨筆

一場秋雨一場涼，雖只是毛毛雨，氣温卻明顯下降。秋裝登場，夏裝入櫃。

車行駛在回家的路上，路兩旁的莊稼已收完，沒了莊稼映襯的田地顯得更加空曠遼闊。偶有一塊棉花地映入眼簾，棉桃咧嘴吐出棉絮，給人絲絲暖意。

離家越來越近，路兩旁的一棵棵柿子樹吸引了我的眼球。柿子熟了，很稠密，高高地掛在枝頭，滿樹橘黃，間或兩三個紅透。我們這兒管長熟透的柿子叫“紅琉璃泡”。我真想爬上樹摘下一個咬上一口，想象中那黏黏滑滑甜如蜜的感覺頓時浸透心扉。

小時候，柿子還是青果時，我和小夥伴就常到柿樹下覓“寶”，老人們常告誡：“吃小柿子兒，害癆病。”我們根本管不了那麼多，只管撿發軟的落果解饞。等柿子稍微發黃，我們就爬上樹摘下幾個，埋在門前的小溪裏做漤柿，漤好的柿子又甜又脆，成了我兒時記憶中最廉價好吃的水果。

收完秋種上小麥後，各家各户開始摘柿子。摘柿子是一項技術活，手夠不着的要用專門的工具——夾竿，夾竿其實就是把竹竿的一端劈開削成“鵝嘴狀”，裏邊卡一根小棍兒使“鵝嘴”微張。摘柿子得做到“眼到、竿到、力到”。眼瞄準目標，竹竿“鵝嘴”對準掛果的枝條，用力往前一推，卡緊，旋轉竹竿一扭，柿子帶把兒剛好被卡在竹竿上。大人用竹竿夾柿子，小孩子往往幫忙取掉柿子，摘掉葉子和枝條，將柿子輕輕放進籃子或袋子裏。

摘柿子是一項體力活，半天下來，眼瞪得發酸，手臂累得發睏，脖子仰得僵硬。摘下的柿子，一個都不捨得浪費：完好無損的在通風的'地方放軟後食用，摔破點兒皮的硬果去皮後紮在枸橘刺上晾曬成柿餅，又軟又爛的洗乾淨後封醋……

一陣犬吠喚回了我的思緒，車行駛到了我家房後，隔壁爺爺家的老柿子樹依然矗立在我家房後的麥場邊上。其實很多事物之所以特殊，並不在於它自身看上去有多麼獨特，而在於它陪我走過人生的一段歷程，承載了我太多的回憶和情誼，就像這柿子一樣。