我的父親優美散文隨筆

他坐在小區廣場的石凳上，看見我，慌忙打招呼，説的什麼話語，我其實沒聽清。但他那時看上去好像年輕了一點，夕陽讓他的臉有了以前我熟悉的模樣。我走過去，把我帶的書、買的菜，一股腦兒放到他身上。

我很想和他説些話，有些話，現在不説，以後怕是説了他也聽不懂了。我在他的旁邊坐下：“你還記得《攆》嗎？我寫的《攆》。”

“啊！”他點點頭，應了一聲，目光卻在別處。我的母親在廣場北面和一幫老太太擇菜；我的大伯，他的親哥哥蹲在廣場南邊；他的`身後，是他的小孫孫在玩耍、奔跑。他的心，被分成了幾部分。

“我的《攆》入選了一本書……”我拿起放在他身上的新出的《蒼生錄》第四輯給他看，他只是摩挲着書本不停地笑，卻沒有打開。他昏花的眼睛早已看不清上面的字了。

他曾經為了支持我投稿，買回一百多張信封和郵票。他常誇我是個敏秀的孩子，會學有所成，卻並不看管我的學習，反而常常提醒我勞逸結合。後來，僅有高中學歷的我自學了法律，從一名鄉聘教師成了律師，這讓他每次提起我，整個臉都舒展開來，説話的聲音也不由自主提高了。

我是他的驕傲，我的一點點成績都會讓他開心得不得了！我似乎是見過一些世面的，在城市裏工作，有一大幫朋友，我的女兒也長得比我還高了。他卻衰老了，衰老得那麼快，他記不住要吃的藥，説不清話，現在，他連路也不能走了……

20年前，《攆》的初稿，他是第一個讀者，那時，他和現在的我一樣年紀。讀完，他沉默了半晌，説：“你的文章，把我感動了……”

那個叫“攆”的女人，他再熟悉不過，當我把那些歲月寫進故事時，我和他都成了故事裏的人。

一直覺得寫作就是在釀一罈好酒，窖得越久，味兒就越香醇馥郁，也才經得起細細地品、慢慢地咂。真的太久了，等得他都老了，這一罈老酒端給他時，他已不能飲……

摩挲着書本的他，再沒看我和書。我就這樣陪着他靜靜地坐着、坐着。

我一直搞不明白，那個十四歲就擔任生產隊會計，帶領一幫民兵修過小浪底大壩，編、導、演過樣板戲，當過民調員，寫過文章的他，何以這麼早就腦萎縮了？

夕陽一點一點落下去，我靜靜地望着他的側臉，那熟悉的年輕倏地就不見了，取而代之的是超過他年齡很多的痴，那樣子，老態龍鍾……

他是我的父親。