父親優美隨筆

父親的頭髮白了，在我在外地求學之時。

2011年9月，父親送我入學，帶着我和我僅有的兩套新衣服和一隻箱子。學校和家之間沒有高鐵，沒有動車，有的只是三十多小時的車程，已算是最快的了。第一次離鄉的我略帶了些青澀，父親操着一口家鄉的話帶着我。問路，取票，上車。車上的日子是難熬的，一百號人的車廂極度擁擠。很累，空氣混濁。

我來自一個小鄉村，可是並不曾受過苦。父親總是説好好讀書吧，長大了才能找到好工作，才能過上好日子。

我昏昏的有些暈，可是並不曾説出一句累的話。父親察覺了，又或者是知道我會受不了。在中途，父親補了一張硬卧的票。離學校開學還有四天，我們來的太早。不知道如何查詢時間，不知道路途要耗費多少時間，所以早了。

父親總是想帶我出去轉轉，也許是剛離家，心情帶着煩躁，我拒絕了。父親買了一雙拖鞋，學着這個城裏的人。四天，獨自一人逛遍了這坐城。每天晚上都興致勃勃地給我説着他所看見的一切。我的態度是冷淡的，帶着些許的不耐煩。也沒有認真的聽過，所以到現在，就只記得一句話。

那天，父親要回家了，東西也整理好了，就等明日的車。長途大巴，要二十多個小時。他照例問我要不要和他出去逛逛。我拒絕了，理由是我不想出門，天好熱。最後，他妥協了，問我要不要陪他逛逛校園，我沒有理由拒絕。可我説的最多的一句話就是回吧，有什麼好逛的。父親終於不再説話，沉默了好一會，直到我們開始走回住處。

父親開口了：“明天的車，想和你再多呆會就行了。”我記得這句話，一直記得，一直一直。因為那時候我藉着抬頭看天才止住了滑下的淚滴。

我知道，父親的想法，一直知道。可我是懦弱的，我不敢和父親出去，我怕他看到我總是止不住的淚，我怕我忍不住對他説我想回家。

我若無其事的説：“明天嗎，額，那你注意安全，東西都收好。”

我哭了，終於，在父親回去的那個晚上。

然後我病了，一直到軍訓結束那天，才帶病參加了結束軍訓最後的典禮。

期間，父親打過電話給我：“還好嗎？”

“還好。”那時候我咬着牙，儘量讓自己的語氣聽起來正常些，因為我實在病的`有些模糊了。

“沒錢了一定要提前一個星期告訴我，我好準備錢。”

“好。”

沉默。最後父親説：“沒事就掛了，電話費也挺貴的。“

“嗯。”

嘟嘟嘟…然後淚水毫不客氣的佔滿了我的眼。

每一次，每一次，都是這麼簡單的幾句話，然後匆匆掛掉。我向母親抱怨過，父親總是打電話過來第一句問的就是有沒有錢，好像我們之間就只剩下錢一樣。我都不想和他聊了。

父親也生病了，是從姐姐口中聽説的。

“你沒事就打電話回去吧，隨便聊幾句就好。”姐姐不止一次打給我。

我問了母親，母親説沒事，就只是每天打打點滴，最後一次都打完了。我叫父親接了電話，責怪他怎麼不注意身體，要他不要在抽煙。父親一本正經的説：“最近都少抽了，我這每天干活路，累了，就抽點，不多！”父親總是用這話來搪塞我。他經常抽煙，一直説戒，可一直沒戒掉。

姐姐生了一個女孩兒，出月子那天我才知道。我在奶茶店打工，父親來了電話。説姐姐的醫保卡弄錯了，填了我的名字，叫我把我在學校的醫療證明發過去。那天我忙活了大半天，才搞到了證明。傍晚，我打電話回去。

“姐姐的事弄好了嗎？”

“好了。”

“怎麼突然發現弄錯了，現在應該不是交醫保的時候吧！”

“你姐姐在醫院，要用。”

“姐姐怎麼了？”

“你姐姐有寶寶了，二十幾天了。”

“額。”

我那時候趕着去和同學吃飯，並沒有在意，我想着姐姐是懷孕了，去醫院檢查吧。走在去食堂的路上，我察覺到了不對勁，二十幾天，好像不對勁。打回去一問，才知道小孩已經出世了，二十幾天。

“你在讀書，告訴你幹嘛啊！”這是父親得我的解釋。

我是含着淚大笑着和同學説完整件事的。

“我果然不會是撿來的吧！”

在外的四年裏，父親一直在生病，反反覆覆。那是母親無意間告訴我的，母親還説他老想你了，整天唸叨着你，説你錢是不是夠用，是不是安全，是不是吃的好。

要畢業，父親一直不放心，又是叫我考研，又是考公。我不喜歡，順口答應着，但是沒有放心上。最後我找了一份工作，離家還是遠。

弟弟要大學聯考，父親整天沒事就給我打電話，叫我給弟弟打電話開導一下他。弟弟脾氣不好，整個人又內斂，不喜歡和人交往。父親總是擔心着他，怕他有什麼事。我不想，我總是覺得弟弟都這麼大了，管他幹嘛，我這麼大的時候不是就已經在外讀書幾年了。

可父親不放心，我答應着父親給他打，可回過頭就忘了。然後父親一次一次的打我的電話。

過年回家，父親的頭髮白了，以前見面的時候都沒注意，佝僂的背影不在給我任性妄為的理由。

弟弟畢業了，報了離我工作地點較近的城市。那天我請了假，五個小時的車去了市裏見了他們，當晚就趕回了工作的地方。因為父親第二天接早就回家的。

父親的電話更多了，總是叫我打電話給弟弟。我照例的順口答應，回過頭又忘了，我不想。

2015年的中秋節。姐姐打電話來告訴我。

“今天打電話回家了嗎？”

“還沒呢，他們會打過來的。”

“你打回去吧，我不在，你們也不在家，爸媽就兩個人在家，主動打回去吧。”

“好。”

“那就這樣，我再打電話給弟，叫他打回去。”

那晚我打回去了，感覺得到父親的語氣。我不知道説什麼，然後説了那天的月亮，説了我的工作，説了我的近況。

而弟弟，我在第二天的電話裏知道，他並沒有打回去。也是那天，知道父親生病了，住院，剛出來。

“沒事，今天都出院了，改天再複查一遍就好了，醫生説沒什麼問題了。”

“到底什麼病啊？”

“醫生説什麼什麼來着，記不起，只不過以後就真不能抽煙了。”

“我都説了幾遍了，不要抽，現在好了，非要等醫生説了，你才戒。”