大雪的故鄉散文
一九八二年十月二十日,當代知名的作家索爾仁尼琴,站在台灣嘉義的“北迴歸線”標誌碑前露出了開心的微笑,他興的説:“這是我有生以來,第一次跨上熱帶的土地。”
看到索爾仁尼琴站在“北迴歸線”上的形象,給我一種大的感動。那個小小的標誌碑上有一個雕塑,是地球交錯而過的兩條經緯線,北迴歸線是那橫着的一條,一直往北或往南,就到了落雪的寒帶。這個紀念碑是站在台灣的南部大平原上,我曾數次路過。
每次站在它的前面,遙望遠方,心中就升起一種温暖的感覺,它站的地方正是我們美麗的沃上。
跨過這條“北迴歸線”,往南方的熱帶走去,是我童年生長的温暖家。同樣的,走過“北迴歸線”往北渡海的遠方,是我的祖父那一輩生長的大雪的故鄉。由於這樣的情感,站在那條線上,是足以令人幽思徘徊的。
索爾仁尼琴站在北迴歸線上的形象,使我想起他在一次訪問時流露出來對故鄉的情感。日本研究俄國文學最傑出的學木村浩,去年九月曾到美國佛蒙特州索爾仁尼琴居住的山莊去訪問,他看着窗外佛州茂密的森林問索爾仁尼琴:“到了冬天,這一帶是否會下大雪?”
索爾仁尼琴將視線轉向窗外,注視片刻後,靜靜地道:“雖然每年不盡相同,可是雪相當大,你知道,沒有雪,俄國人是活不下去的。”
在那一次訪問裏,索爾仁尼琴還説到:“被放逐的時候,我總認為二三年後就能回去的。誰知道一眨眼已經七年了。不過,我是一個樂觀主義者,所以堅信一定能夠回去的。”
談到這一段話,不禁令我思緒飛奔,索爾仁尼琴對他的俄國故鄉是懷着濃重鄉愁的。他的“下着大雪的故鄉”曾是他憂思和吶喊的起源,對着他的人民和國土,索爾仁尼琴有着濃郁的血淚和感情。由於他的流放,他對那些流離失所的人也就有了特別的關愛和同情。
他的流放,隔斷了他對故國的聯繫,也正是他的流放,使他的同情與關愛自俄國的土地擴散,用明亮的巨眼注視世界,使他從“俄國的索爾仁尼琴”成為“世界的索爾仁尼琴”。
很早以前,我就喜歡俄國的文學,包括托爾斯泰,陀思妥耶夫斯基、契河夫、高爾基、果戈裏等人的作品;甚至到帕捷爾納克(《日瓦戈醫生》的作者)、索爾仁尼琴,我覺得俄國文學有一個偉大的傳統,這個傳統是由一片遼闊的土地和忍苦的人民所孕育出來的。
他們共同具有濃厚的宗教氣氛,有一種博愛的人道主義精神,還有正面的理想主義氣質。
雖然在那個苦寒的土地上,文學藝術家不時受到挫折,他們卻總是像巨樹一樣,站立在最寒冷的土地上。尤其是從十八世紀以後,俄國的文學家、音樂家、舞蹈家更是天才輩出,閃熾着星星一樣的光芒,他們之所以偉大,是因為在作品中流露出對人和土地的熱愛,充滿了強烈的鄉土戀情。
一個人的故鄉能給他以後提供一個什麼樣的背景,我覺得讀俄國文學家的作品最能感受深刻。以前阿·托爾斯泰在巴黎流亡時,寫出(苦難的歷程)和《彼得大帝》,現在流放在美國的索爾仁尼琴寫出《古拉格羣島》、《癌病房》、《一九一四年八月》,都是對他們國上熱愛的'記述和苦難人民的呼聲。他們強調真正的俄羅斯,那是他們成長地方,一個落着大雪的故鄉。由於他們永不喪失的正義與良知,使俄國文學長久以來就是人類最珍貴的文學靈魂的一部分。
曾在勞改營度過八年歲月,在流刑中罹患癌症幸而未死,最後被流放的索爾仁尼琴,到今天他還熱烈的愛着他祖國的土地、森林和人民,盼望有朝一日能返回故上,為他的同胞奉獻生命。
我覺得這種對故土的懷思,以及在作品中表現出強烈的家國情味,正是文學中最可珍貴的品質,“苦難能造就有節操的靈魂”,生在現代的中國人讓俄國的大地文學作品不能無感。
俄國有一首動人的民謠,它是這樣歌頌它的土地和苦難:
貝加爾湖呀,
是的母親,
她温暖着流浪漢的心,
為爭取自由捱苦難,
我流浪在貝加爾湖濱,
為爭取自由捱苦難,
我流浪在貝加爾湖濱。
中國過去的民謠也有許多類似的歌唱或悲歌,可是為什麼中國經過這麼長期的苦難,竟沒有能產生與俄羅斯文學一樣博大的近代作品呢?
-
2023年簡單的青春正能量語錄合集67條
人生如花開花謝,潮起潮落,有得便有失,有苦也有樂。如果誰總自以為失去的太多,總受到這個意念的折磨,誰才是最不幸的人。下面是小編整理的青春正能量語錄67條,供大家參考借鑑,希望可以幫助到有需要的朋友。1、好好努力,時光欠你的,會在往後的日子慢慢歸還。2、因為還健...
-
【實用】2023年正能量的勵志語錄錦集86句
男人可以當做你任何東西,卻千萬不要把男人當做你所依賴的天。以下是小編為大家整理推薦的正能量的勵志語錄86句,供大家參考借鑑,希望可以幫助到有需要的朋友。1、人生在世,行路匆匆,人活得累,是因為能左右你心情的東西太多。天氣的變化,人情的冷暖,不同的風景都會影響...
-
精選感人的情感語錄摘錄98條
誰能許我一場瑣碎的相遇,逃離一場盛裝的蒼白。下面是小編給各位讀者分享的感人的情感語錄98條,僅供參考,歡迎大家閲讀。1、你就像我愛喝的可樂,戒不掉可樂,戒不掉你。2、開始時捱一些苦,栽種絕處的花。幸得艱辛的引路,甜蜜是不致於太寡。人生不是要按別人的想法去過,...
-
2023年常用勵志語錄49句
所謂的堅強,就是遇見什麼都無所謂。下面是小編搜索整理的勵志語錄49句,希望對大家有所幫助。1、那麼多人鼓勵你,你又有什麼藉口不去努力?2、時代的車輪每時每刻都在向前滾動着,每一秒世界都在運動與變化中,只要你我擁有不斷開拓進取與堅持不懈的精神,善於發現事物,那...