讀書是文明人的智力遊戲散文

上世紀九十年代，開始流行一款簡單的俄羅斯方塊遊戲，那些形狀各異的方塊組合，旋轉着，變換着角度，紛紛從屏幕上滑落，碼成平整的一排排，消弭，沉入到無底深淵。其實，藴含豐富的漢字，何嘗不是變化無窮的CHINA方塊，以各種包羅萬象的奇異組合，以它的平平仄仄抑揚頓挫，攜着大千世界的海量信息，掠過我們炯炯有神的屏幕――眼睛，沉澱入我們的大腦，夯實了我們智慧的塔基，豐富了我們枯燥的生活，淨化了我們蠻荒的心靈，昇華了我們卑微的靈魂。

倒退三十年，五十年，八十年，沒有電腦，沒有電視，甚至沒有電的日子，孩子們打發時光和無盡精力的活動，就是這些樂此不疲的遊戲：踢沙包，跳皮筋，捉迷藏，以及在荒野裏瘋狂的追逐打鬧。最簡單的無休無止的體力遊戲，在成人看來如此無聊乏味的遊戲，強健了那一代代孩子們的體魄，即使營養不是那麼的豐富充足，在饑荒和相對愚昧的環境中成長的40後，50後，60後，70後們，少有近視，少有豆芽菜的弱不禁風，少有那麼些自閉症的傾向，更少有那些生活不能自理被抱大的“軟骨病”少爺。

在文化蠻荒的時代，在温飽難以自足的鄉村，讀書，是一種奢侈，是一種身份象徵，是那些有權勢，有眼光，有修養的文明人享受的高級待遇，是文明人的優雅高貴的'遊戲。那些成日價侍弄土疙瘩的老農，他們祖祖輩輩就沒有識字的，他們的經驗和技藝靠的是一代代的言傳身教，好像和那些文縐縐令人眼花繚亂的方塊字無緣，更登不上聖人書本的大雅之堂。於是，他們按照傳統和習慣，對子女的教導中就沒有了“萬般皆下品，惟有讀書高”的戒條，只是默無聲息的讓孩子務實地乾點莊稼活，精明點的讓他們學個餬口的手藝，娶個同樣不識文解字的老婆，傳宗接代，日出而作，日入而息，年節農閒時打打麻將，串串親戚，一切好像都與讀書無關，沒有了知識，也就沒有各種好高騖遠的奇思怪想，踏踏實實地過自己的日子。

可是，文明進化的車輪卻滾滾前行，以讓人目不暇接的勢頭，打破了自然經濟的黑甜夢，扭轉着幾千年的死腦筋。蓬勃興起的教育，改變了野孩子的命運。他們洗去手上的淤泥，擦去臉上的污垢，擦亮了矇昧惺忪的眼睛，帶着好奇和憧憬走進了課堂，接觸到了曾經那樣高不可攀的書本，沐浴着文明的陽光，吮吸着知識的甘露。他們的遊戲，不再僅僅是疊出滑翔很遠的紙飛機，不再僅僅是拿個彈弓射落樹上的麻雀，炎夏裏光着脊樑舉着竹竿去粘知了。孩子們從課本上習得了“a，o，e”，“上中下，人口手”，他們認知的天地裏，不再是隻有破舊的草房，崎嶇的土路，年年耕作耗盡祖父輩心血汗水的莊稼地。在文字裏，他們讀到了天安門，讀到了城市的高樓大廈和寬闊的柏油馬路，讀到了五大洲四大洋，讀到了和神話傳説不一樣的月亮太陽，還有浩渺無涯的宇宙。在文字裏，孩子們讀到了唐詩宋詞，明清小説，讀到了帝王將相，文人騷客，刺客俠士。於是，本來拳頭一樣大小的心，也變得遼闊無垠，本來安守本分的性子，也變得騷動不安，企圖掙脱黃土地黑土地的羈絆，掙脱鄉情親情的纏綿，幻想着遠方，幻想着充滿繽紛誘惑的未知世界。

讀書，聆聽千古先賢們的不朽箴言，體悟生活的智慧和生命的真諦；讀書，採擷大自然生生不息的靈氣，遊歷名山大川的風光，足不出户而賞遍天下美景；讀書，領略高科技的精妙，感歎人類巧奪天工的創造天賦；讀書，體會悲歡離合的人間至情，感受真善美的誠摯和諧，此生不再蒼白虛度。

文字的魔力，像是給我們打開了一個萬花筒，曾經單調厭倦的黑白，給文字渲染後，變得七彩眩目；文字的魅惑，像是一個勾魂奪魄的仙子，吊起了樸拙愚鈍的世俗男女潛伏的慾望，從此一發不可收拾。那些厚厚薄薄的書冊，那些裝幀精美的典籍，那些隱伏在黃黃白白方正紙面上的，呼之欲出，充滿靈性的方塊字，都像是埋藏着的寶藏，等待着嗜書如命的癮君子去開挖，去狼吞虎嚥地饕餮。御着文字的勁風，擱淺的生命之船，竟能鼓脹起長帆，破浪遠航；駕着知識的春風，笨重濁息的身體，竟能似風箏般輕盈，翱翔九天！

然而，我們從歷史上傳承過來的主流讀書觀，卻充滿了十足的功利味道。學而優則仕，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，書中自有千盅粟，好像我們讀書識字，都是斬獲功名利祿的利器，是謀生的根基所在。於是，有很多讀書人，看到眼中的行行文字都是求取進身上位的台階，讀書也成了一個光榮艱鉅的苦差事，頭懸梁錐刺股成了津津樂道的佳話。時至今日，國人流行實用主義哲學，讀書依然是捧得金飯碗鐵飯碗的必經之路。絕大多數的父母師長，結成統一戰線，齊心協力往孩子的腦子裏灌輸各種政史地數理化的概念，本來興趣盎然的讀書活動，變成了一種振興家族光宗耀祖的責任，變得未如嚼蠟般的枯燥，痛苦且無奈。

當年，我們渴望讀書，渴望擁有且飽覽那些名篇佳作，可是因為囊中羞澀，只能望書興歎，如今，當各種教輔資料堆積如山，各式作文寶典，課外必讀文學着作齊備，我們的孩子卻皺起了眉頭，應付差事裝模作樣的翻上幾頁，就束之高閣了。他們像是天天吃大魚大肉的厭食者，對這些人類的精神財富沒有了任何感覺，只是疲倦而惶恐地回想着父母望子成龍的嘮叨，只喜歡習慣坐在電視機前成為沙發裏無動於衷的土豆，只是惦記着電腦上的地下城遊戲，像個小皇帝一樣養尊處優地被寵慣着，懶惰着，糊塗着，膚淺着。

其實，讀書的樂趣，正和各類遊戲異曲同工，只要深諳其道，就能享受無窮。讀柯南道爾的偵探懸疑小説，我們可以從驚險曲折的情節中，從作者精心設計的局套中，得到智力的啟發，甚至可以通過預測故事的結局，來參與案情的偵破；讀朱自清豐子愷的散文，從中可以得到美的薰陶，可以感受到人性單純真誠的珍貴；讀《史記》，我們歎息朝代的更替不可逆轉，也為那些千古帝王而扼腕；讀《百年孤獨》，我們為馬爾克斯那奇詭的魔幻現實主義折服，也神往於拉丁美洲那片充斥災難卻頑強生息的土地。

兒時讀書，就像玩積木一樣單純，醉心於看圖識字，醉心於動漫連環畫；少年讀書，就像玩不厭的超級瑪麗，沉迷於童話故事的浪漫奇異，為安徒生和格林兄弟所深深折服。青年時，豪情萬丈，打遊戲多是戰爭，格鬥，看書則多是武俠和軍事和言情。金庸梁羽生成了年輕人的最愛，瓊瑤的小説也風行一時。到了中老年，遊戲多偏於斯斯文文的慢節奏，像鬥地主，像下棋，看書，則不再只是追求情節的離奇，場面的宏大，而偏重於哲學歷史養生宗教，開始探求生命的意義，希望能找到一個信仰作為人生的支撐點，開始想到來生和輪迴。

從孔子老子到陶淵明到蘇東坡到李贄顧炎武，從蘇格拉底到黑格爾到薩特到佛洛依德，從釋迦牟尼到泰戈爾到奧修，這些古今中外的聖哲們，他們寫書，也讀書，也都像是在傳教，他們以各自的人格魅力影響着東西方的文化，他們儘自己最大的努力試圖闡釋生命的真義，他們也是文化知識智力遊戲的高手，給我們後世設下了無數道難解的“真龍棋局”。

人生在世，需要務實，需要身體力行衣食住行吃喝拉撒的俗務，需要應付傳宗接代，禮尚往來的社會活動，需要事業的奮鬥，謀生的打拼。但是，生活得充盈愜意，更需要知識的濡養，需要精神的提升，志趣的追求，讀書，則是這一切務虛的源泉，但願，這份別有洞天的智力活動，成為文明人孜孜不倦的快樂遊戲。