年豬散文

殺年豬，這一延續了數百年的傳統，古老而莊嚴。不論時代怎樣變遷，不論家家各自的經有多難念，老祖宗傳下來的這種形式始終飽含幸福感，始終詮釋着家的血脈親情，甚至成了對漂泊在外的遊子一種特殊召喚。此時此刻，所有的惡俗都會自然化為順從。

埡口灣的冬天，常以濃霧為主。當地人也習慣了半晌午出門幹活。永生在埡口灣名聲極好，是遠近出了名的莊稼能手，不僅如此，永生還是一個業餘的專業殺豬匠，不知這把手藝從何學來，但每逢年關，埡口灣所有的年豬，都必須得由他獨立完成。殺豬這活路，看似粗狂，實則精細；這與永生踏實穩重的`性格不無關係。天微微亮，永生便早早地把老黃牛趕出圈，拴養在大田邊上的電線杆子旁，隻身鑽進牛棚，整理牛糞；他必須趕在天大亮前忙活一陣子，因為從今天連續一個禮拜，埡口灣所有的年豬都要由永生親自操刀。

霧漸散去，埡口灣古柏樹下，集結年豬八頭，個個肥頭大耳，搖頭擺尾，相互親暱拱嘴，彷彿在作揖告別，地鍋水青煙四起，老村長説，“開始了哦，永生。”永生點頭：“開始了嘛。”四壯漢分前後兩組，前有雙耳牽扯，後抓尾巴推送，三百斤肥豬就地側卧，聲聲尖叫，連同其餘肥豬伴叫聲，震耳欲聾，永生彎下身，左手習慣性的按着豬頭，右手緊握殺豬刀，迅速插入豬喉，血頓時如流水流向水盆，年豬依舊尖叫奔命，此時，豬同伴們出奇地安靜，讓人心生憐憫，後七頭年豬紛紛經歷此過程；待八頭年豬統一放血完畢後，老村長把備好的紅綢子依次栓在每個豬頭上，再攜全體在場的村民集體肅穆，老村長作代表上香兩柱，放炮三分，眾壯漢將每頭豬依次抬放到熬開水中，滾燙澆淋，刮下豬毛的豬身子，白白淨淨，閃亮閃亮的白光，映在永生臉頰，與滿臉豬血交融，紅光滿面直至耳根子。對於永生來講，七年未操刀殺豬，絲毫不顯生疏，而七年未吃上埡口灣年豬肉，倒是充滿無比遺憾，七年間，永生在無數個夢裏都在憑着記憶一塊塊分析豬肉肌理，燉豬蹄子是母親的拿手好菜，炒豬肝是父親累了下酒的上好佳品，紅燒五花是自己常做給女兒的美味佳餚。七年的時光，年豬肉自然成了永生思鄉的寄託，他曾多次買飼料豬肉醃製成老家臘肉，薰乾的臘肉寧願放着也不捨得吃，眼見為實，心見思故，家的親人，埡口灣的山山水水，無可厚非地成為永生心坎上每天最牽掛的風景。

永生回家後的這段時間裏，每天總是炒兩個菜，趕在日落前端到父親的墳前，永生不言，儘管心裏藏着很多話，也寧願把對父親的思念寄託在菜餚中以示敬孝。永生在父親墳前端端站立，直到天黑之後一刻鐘，他才打開手電筒再站一刻鐘，才收拾菜盤離開，在永生心裏，他總覺得愧對父親，常言道：養兒防老。沒能為父親送終，豈止僅僅遺憾，永生只有堅持每天以這樣的方式來看望父親，對自己也是一種很舒服的安慰。

人生多變，不在乎贏得世界，但一定要找回自己，即使回不到從前，珍惜當下，也是另一種絕好活法。