燕子築巢散文

初春季節，我在早報上見到一則消息，説燕子已回到了白鹿原上，正雙雙的銜草在農家的屋檐下緊張地修築“愛巢”。我倒不懷疑這則消息有什麼季節誤差，愛巢也罷，新巢也罷，我只是覺着作者現象似的報道一下而已，並未深度觀察。我這樣説，是因自己曾經仔細地觀察過燕子築巢。不同種類的燕子，築巢的地點不同。有在房檁上搭巢的，有在屋檐下搭巢的，一在室內，一在室外。室內的燕子是那種白肚皮的，比較常見的那種；室外的燕子肚皮和脖頸泛紅，類似高粱粒的顏色，人們稱之為麻燕子。在室內的燕巢是半敞型的，無需封閉；在檐下的則不同，巢的上下封閉，只在一旁留一進出口，那口探得很遠，像茶壺的嘴兒，它要遮風擋雨。如今住在城裏，淺宅高居，卻是有許多年沒見過燕子築巢了。雖然偶爾也會看到燕子在空中飄過，但是車擁樓高，燕子少有落腳棲宿之處，更讓它如何放膽地穿過防盜護欄翩然進出？我想不出飛在城市上空的燕子應該把巢築在哪裏。

都市是人的海洋，都市裏的屋子，白天卻少有 “人氣”，大家都忙自己的事，忙“外”不忙“裏”。鄰里每天見面，相會於樓道，匆匆一面，久了，點個頭，或微笑一下。大多相識不相熟，還不如板着面孔，大有老死不相往來的架勢。慢説在城裏，即便在農村，燕子通常也不進這樣的屋子，進了屋，也沒處搭巢，房產開發的時候，設計師就沒考慮過這一層。你原也沒打算接納它，就像你不想接納鄰居一樣，人（燕）何來添麻煩呢？古人詩中的“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，是宅院文化，絕不是現代城市。但是，從另一個側面，可以反映出，燕子與尋常百姓的淵源。説明燕子雖是小小動物，卻不像鳳凰那樣清高，也不像鳳凰那樣勢利，非梧桐而不棲，非醴泉而不飲。然而，燕子是有靈性的，它並不像麻雀那樣野性而缺少靈魂。

小時候，聽祖母説，燕子不進“愁房”（家裏有長期生病的人），更何況是“空房”。在鄉下時，我家後院就有一個生肺結核的，我也曾去過他家，的確沒見過他家的房檁子上有燕巢。現在我也常想這件事，燕子怎麼會知道那是“愁房”呢？想來，大概是燕子不喜歡聞到熬中草藥的味道吧？不過我還是願意相信祖母的話，認為燕子善解人意，不想去給病人添亂子，吵吵鬧鬧的。

原本，我家的老房子裏有一個燕巢，後來家裏又蓋了新房，房子變大了，睡房和廚房裏的檁子上，先後築了五個燕巢。整個夏天都熱熱鬧鬧的。

沒蓋新房時，家裏每不留人，祖母先打開門上的風窗子，然後再鎖門，讓燕子在窗洞裏自由出入。風窗子不是留給鑽隙者之用，如有鑽隙者，門上的鎖也沒什麼用，只能告知街坊四鄰主人不在家，防君子不防小人。然而，燕子不是“小人”，是同在一個屋檐下的生活者，人為它們提供遮風避雨的場所，它們為人消滅莊稼地裏的飛蟲，相互協作而已。而它們自身的協作，也從不怠慢。祖母跟我説，燕子在搭窩時，總會有其它的燕子來幫忙的。我家的那個燕窩，從我記事時就在，説明它們和主人相處了多年。自打祖母説過協作搭窩的話，我每個夏天都盼着再有燕子來搭新巢，看看其他燕子都是怎樣幫忙的。可是，我等了好幾年，也沒有第二對燕子來搭巢，其實房檁上還可以搭幾個巢的。有幾次，我想用竿子把那個老巢捅下來，讓它們再搭一個給我看看。我的舉動每次都讓祖母識破，每次我幹這種勾當時，祖母都大罵我一頓，虧了父親不知道。我家要蓋新房時，祖母再也保不住這個燕巢了，那時，我也覺得拆掉這個燕巢怪可惜的，等蓋好新房，它們怕是在別人家裏搭了窩，再不回來了。這可能是人們説的熟者為寶、戀舊情結吧。

老房子拆掉後，我很是失落了一陣子。後來，大人們忙着蓋新房，我也在大人的忙碌中，把這事給忘了——生活不相干，人也是健忘的種族。

農村蓋房，小孩子插不上手，就是看熱鬧，尤其上房蓋那一天，街坊四鄰們紛紛放下手裏的農活來幫工，婦女們也來幫着做飯，她們的臂彎上還挎着個小籃子，籃子裏裝上青菜雞蛋粉條之類的來湊份子做菜。現在想起來很温馨，那時我只覺得很熱鬧，熱鬧讓小孩開心。其實那時也不光蓋房子幫工湊份子，凡有大活兒，都是大家合着幹，不説紅白喜事吧，比如打井、脱坯、打院牆、蓋豬圈，甚至趕嫁粧，這些活就不是一個人兩個人一時能幹完了的。協作就是協作，沒誰想着談工錢的。我家的新房蓋得了，人住進去，熱鬧不再。我躺在炕上，望着房樑，又想起住在老房子裏的燕子來了。

新房要通風透氣，門窗統統敞開着。不久就有燕子飛進屋裏來，唧唧啾啾，有的打個踅就飛走了，有的在嶄新的房檁上停一停，再飛走。我很高興，特意把這事告訴祖母，祖母説，它們很快就來搭窩的，是來看“地形”的。説這話沒幾天，果真有一對燕子瞄準房笆上正中間一棵檁子，認真地築起巢來。為了驗證祖母的話，我坐在炕上仰頭看着燕子搭窩，累了就躺在炕上看，專心地看。開始只有兩隻燕子飛來飛去地銜着裹挾着細草的泥球（不是早報上説的只銜着草），一絲不苟地營建着“地基”，新檁子上有沒剝乾淨的細小的樹皮，燕子也用自己的尖喙，把它們啄下來。當它們把“地基”打好，有好一會兒，壘摞的速度頗有些急人，老半天飛不回一次來。但是，過了一會兒，那速度就快了，我真的看到確實不是兩隻燕子在築巢，至少有三隻，因為有時三隻燕子同時出現在屋裏。我認不徹哪隻是“主人”，哪隻是幫工的。再過一會兒，那燕子就更多了，飛來飛去，絡繹不絕，分不出有幾隻，更不知誰是誰了，彷彿都是“主人”，也都是幫工的。飛進的都銜着帶細草的.泥球，腳不沾“地”，扎撒着翅子把泥球鑲在弧狀的巢上，秩序井然，絕不馬虎；飛出去的，衝着飛進的“啾啾”一叫，似乎在説：“辛苦了！”我猜想，建“地基”的那兩個燕子築巢慢下來那會兒，一定是出去找幫工的同伴去了，要麼誰知道它們蓋新房子？“人”多雖然力量大，但是它們也不是一天就把巢築完，房子不是一天蓋的，築到一半時，它們就停下了。須知，燕子銜的都是濕泥，需要風乾，才可接着築。就像人蓋新房打泥牆，打一節停一停。人與動物的勞動環節是相通的，也許人類的勞動是受到動物的啟發，這也説不準。它們搭了一節，所有的燕子又都不見了。我左等右等，沒有一隻燕子飛回來，就跳下炕，去水井邊看燕子銜泥。井邊卻永遠有一羣燕子在那裏銜泥球，忙忙碌碌，不亦樂乎。我當時不曉其故，現在想來，它們也一定是去幫助別個燕子壘窩去了。就像農人做農活，什麼季節做什麼事，季候不等人。我望着燕子忙碌，太陽快壓山了，人們來井裏打水，燕子飛走了，我才回家，而我家那兩隻燕子也回來了。它們回來後，就在未完工的巢邊，兩隻爪子鉗着檁木，安閒地棲宿着。它們幫完工就回來，“主人”連飯也不用管，第二天照常協作。巢築好後，往窩裏鋪墊細草、飛落的鳥毛等“裝修”的活，這叫絮窩。絮窩由“主人”自己來完成，它們也不是什麼活都找“人”來幫工的。“裝修”完畢，“妻子”才開始產蛋孵化，養兒育女。孵化期間，“丈夫”便為“妻子”捕食餵哺，早報上説的“愛巢”，這時才真正名實相符，不折不扣了。

我家新屋先後築了五個燕巢，都是這麼協作着築起來的，每一個巢都築得那麼穩固耐看。現在想起我們和自己的鄰里、鄉黨，跟過去還貧困時期的互助協作比起來，不知是經濟社會中人與人的關係進步了呢，還是倒退了？人們是無利不起早，動一動，都要講經濟效益，要麼就是互相猜忌，老死不相往來。燕子是禽鳥，它們在同類中不缺乏協作，在家庭裏也不搞什麼AA制，大愛小愛並行不悖。人跟燕子比起來，是絕對的高等動物，有自由的思想，有獨立的追求，更有什麼所謂的高潔情操，然而，也要處處講究經濟效益，或者相忌相殘，或是勞燕分飛。燕子的生活好像從不講究什麼情操和理論，它們從南方飛到北方，再從北方飛到南方，生活依舊，協作依舊，它們的生活本身就充滿了情操，也充滿了放之四海、顛補不破的理論，讓現代人感到汗顏，無地自容！