父親的三輪車-散文隨筆

父親去世後，他生前穿過的衣服，以及用過的各種物品，都一塊隨之火化了。這是家鄉的習俗，把死者生前用過的物品燒掉，是希望他在另一個世界能用得着，衣食無憂，過得好。這是為死者考慮，不管迷信還是不迷信，想法還是好的。因此，除了幾張黑白照片，至今唯一還能尋得到父親影子的，也只有那輛鏽跡斑斑的三輪車了。

父親去世後的第二年，母親便離開生活了幾十年的老屋，跟了我來。那輛三輪車便陪伴着老屋，一晃就是十多年。每次清明回家，睹物思人，總是唏噓不已。大前年清明節回老家上墳，孤零零在南牆根兒的那輛飽受風雨的三輪車再一次衝撞着我的神經，情不自已，寫了一首詩。

父親的三輪車

鏽跡斑斑的三輪車

在南牆的檐下默立

它的主人 我的父親

如果健在 也該是如此這般的形跡

除了汽車和火車

父親接觸過的交通工具

只有那輛三輪車

他們共有了十多年的歲月風雨

默立的三輪車上

有父親太明顯的痕跡

一抬頭 父親就會從三輪車上向我走來

那微笑 那步履

仍是五年前的熟悉

三輪車還在檐下默立

難道 它還在等它的老夥計？

後來這首詩經張茂田兄潤色修改，發表在外地的一期雜誌上。其實，本無意於發表，只打算留在心底，是我心裏的一首無聲的歌。

在父親晚年，三輪車就是他的一雙腿，甚至於是他的全部。

父親矮而胖，身體不靈便，愈到晚年愈甚。儘管如此，父親仍是一刻也不安閒。母親每次給我打電話，都會喋喋不休地抱怨父親，説他不知道在家享清福，有事無事都愛到責任田瞎轉悠。其時，除了春秋兩季的播種和收穫，責任田裏還真沒有多少農活兒，即使播種和收穫，也都用上了機械，省事的多，也省心的多了。但父親就是喜歡，扛着鋤頭一天去兩次，幾乎風雨無阻。甚至颳風下雨更要去，改不了。這件事我還真管不了，父親的脾氣我知道。唯一的辦法還是勸他把地承包出去，讓別人來耕種，自己收些租金就行。父親當然不同意。

這其實早在我的意料之中。

父親是典型的`農民，種了一輩子地，對土地有一種近乎虔誠的感情。我剛參加工作那一陣，對幹農活兒特別的牴觸，尤其是麥收，簡直是受不了。那種滋味，沒有經歷過的人是根本體會不了的。我雖然只是幫工，做點零碎活，但當時收割機還不普遍，幾乎全憑人力，一天下來也是累得腰痠背疼，裸露的胳膊被麥芒扎過，一出汗或者是遇見水更是鑽心的疼。好不容易跳出農門脱離了土地，誰想還是這樣的遭罪！我真是一百個不情願。但這又不能逃避，總不能讓二老自己去幹。唯一的辦法就是勸説父母把地承包出去，徹底絕了他們的念想。母親只是猶豫，父親卻堅決不同意。他老人家話不多，也根本不和我多説，只是低頭抽煙。最後撂給我一句話，農民不種地還叫農民？農民不種地都還吃什麼？

嗨，這樣的大道理誰説得清！和他老人家總是談不攏。話不投機半句多，嚇得我再也不敢跟他理論了。好在父母身體還比較結實，尤其是後來漸漸實行了機械化，種地比以前容易的多了。每逢過麥過秋，也基本不用我跑前跑後，我也懶得勸説了。但父親總是閒不住，天天往地裏跑，母親也總是在電話裏叨叨，讓我再勸勸父親。怎麼勸？每次勸他，父親總是不在乎，“沒事，我結實着呢……”哎，但總歸是七十來歲的人，老胳膊老腿的，總是讓人放心不下。眼見勸説不起作用，只好另想他法。

忽然就想到了給父親買輛三輪車。

父親一輩子不會騎自行車，年輕時幾乎就沒見過自行車，有了自行車時年紀又大了。最主要的還是他比較矮胖，笨手笨腳的，學了幾次，總是沒成功，只好放棄了，但父親不死心。後來市場上出現了三輪車，他又動了心思，好幾次和我談起買三輪車的事。這件事我是不同意的。年近古稀的人了，這不是冒險嗎？見我言之鑿鑿，又義正詞嚴，他老人家終於不再堅持，放下不提。

最後還是母親的一通抱怨讓我改變決定的。母親又一次在電話裏嘮叨起來，訴説父親的種種“劣行”。我很煩，毫無辦法，只能耐着性子聽。最後我“將”了母親一軍：“你説怎麼辦？”

“能怎麼辦？有辦法我還找你？”

“要不，你們搬我這兒來？”我隨口一説，但接着就後悔了。我們一家三口還租房住，兩間小屋，自顧還不暇，根本是不可能的。

“跟你住？”母親歎道，“你那兒能住得下嗎？再説，你父親能離開這一畝三分地？”

當務之急也只能是買輛三輪車。

父親當然同意，一百個同意。都説不會自行車的人學三輪車比較快，還真是如此。父親幾乎不用學，簡直是立地成才，跨上車去就歪歪扭扭地到了責任田裏。下午回來，還捎帶着到了集市上買回來滿車斗的青菜。父親本是一個閒不住的人，有了三輪車更像是長了腿，只要用得着他，跨上車子就走，不帶一點遲疑的。若説最受益的還是母親。以前母親總是埋怨他不會騎車，趕集上店的不方便，一點光都沾不到。自從有了三輪車，父親明顯精神了不少，説話也有底氣了。每次趕集或是外出，父親總是先推出三輪車，早早地等在門口。“來，老婆子，上！”一向不善言辭的父親難得一見的俏皮。

老家離泰城不遠，也就三十多裏地，但需要來回倒車，非常不方便。尤其是當時的市郊車為了攬客，一路走走停停，非常慢，有時兩三個小時才能到家。父母很少來，我們也很少回去。有了三輪車，父親來的次數可就多了，秋天收了白菜，他會滿滿運來一車；春天野菜發芽了，他把從地裏挖來的薺菜、苦菜等，擇好、洗淨，捆成乾乾淨淨的一小捆，親自給送來。當時女兒還小，不宜送回老家讓二老照看，他們想孫女了，就會騎着三輪車來住上一晚。而我們每次回家，父親總會騎着三輪車早早來到火車站，親自迎接他的小孫女。

於是，他那白髮蒼蒼的身影就成了火車站的一個分外感人的風景。看到我們下了車，父親總是吃力地穿過人羣迎上前來，儘可能把三輪車推得離我們近一些，再近一些，直至走到他的孫女身邊。父親老了，蹲下身子的時候有些吃力了，但每一次都把孫女緊緊地抱在懷裏，笨拙地親一親孫女嬌嫩的額頭或面頰。在我眼中，父親木訥，不善言談，對我們管教很嚴，在自己的兒女面前從不會做出什麼親暱的舉動，――説實話，父親這一舉動讓我都有點妒忌，但更深深地感動了。父親輕輕地把自己的孫女放在車廂裏，然後一步一步小心謹慎地推下凹凸不平的站台斜坡。後來，為了不讓自己的孫女受到顛簸，父親還專門買了一隻小軟凳固定在車裏。

總會想起一個鏡頭：夕陽下，一個白髮蒼蒼的老爺爺，慢慢推着一輛三輪車，車上站着一個舞舞扎扎可愛又淘氣的小女孩。老爺爺一邊走一邊回頭逗引着小女孩，順便從路旁掐一朵野花戴在女孩兒的頭上，女孩兒一張小臉笑成了一朵花，稚嫩的笑聲清脆而又感人……這三輪車就是女兒的專車，而這司機就是年過古稀的父親。

有一年“五一”節，本是説好了我們一家三口回老家的，臨上車前發現女兒有點發燒，妻子有點擔心，也就沒有和女兒一塊兒隨我同去。當我走下火車時，分明看到了父親落寞的神情。反常地，父親頭一次沒有走在我的前面，一路上都沒有説幾句話。後來據母親在電話裏説，在我走後的幾天裏，父親一直不高興。直到下一個週末，我們一家三口回家時，父親才高興起來，顛顛地騎着三輪車到車站接我們去了。

父親的三輪車帶了許多的歡樂，給他也給我們。在買來三輪車的第五個年頭，父親忽然因為腦血栓倒下了，在治療了半年之後，終於撒手離我們而去。如今，已經整整過去十一年了，女兒也已經十五了。至今她並不記得爺爺的容貌形象，卻依然記得自己曾經坐在一輛三輪車上，高高興興地穿行在花叢中……

我指着父親的照片告訴她，這就是你的爺爺；而這輛車，就是當初那輛三輪車。女兒盯着三輪車一直沒説話，但眼裏已有了淚花。