廚房氣氛隨筆散文

去農村親戚家拜年，趁主人在準備飯菜時，我樂意去他家的廚房看看。我喜歡那種熱氣蒸騰，飯菜飄香的氣氛。有時候，氣氛就是打開記憶之門的鑰匙，親戚家的廚房氣氛，會讓我自然聯想起老家的廚房情景來。

雖説，隨着歲月的流逝，有着三百多年曆史的老家古宅，如今早已破舊得無人居住。但，在我的憶念中，那曾經的廚房氣氛，似乎還像昨日那樣的熟稔與親切。就像大多數蕭紹地區的農家一樣，老家的廚房也處於中堂左側，和吃飯的地方連在一起。我説不清它的面積有多大，但比起當今樓宇裏的廚房來，它就顯得足夠寬敞了。聽祖母説過，老家廚房的佈局，是按風水先生的指點來安排的。比如那座年代久遠的老灶頭，就是按坐南朝北的風水要求砌建而成的。灶台上方也供有一座灶王爺的神龕，祖母在世的時候，她整年都在神龕前供着香火，並在龕的兩旁貼着剪紙元寶來祈求神佑。灶台上是兩口直徑六十公分的大鐵鍋，兩鍋之間有兩個紫銅水壺，那是利用柴草餘火來保温的燙水罐，家鄉有句形容皇帝不急太監急的俗語；“鍋裏不滾，燙罐裏亂滾”指的就是此物。正對着高階灶頭的，是一口大肚陶質水缸，毫不誇張地説，此缸碩大得可以當養魚池。兒時，在盛夏季節中，我經常會把抓到的小魚小蝦、泥鰍、田螺，悄悄地放養到水缸裏。有好幾次，祖母從缸裏舀水做飯，不留意混入水勺裏的小魚蝦們，等到米飯煮熟後，揭開鍋蓋一看，了不得，在熱氣騰騰的白米飯中，埋伏着好些煮熟了的小紅蝦、小白魚、小泥鰍……祖母知道，這又是我的緣故。為此，我沒少捱過她的責備。現在想想，還是蠻有意思的。

其實，最有意思的，莫過於春節期間洋溢在老家廚房裏的愉快氣氛了。這種富有年味的廚房氣氛，會隨着除夕的漸漸臨近，一天比一天濃郁起來。它不僅能讓人深切感受於當時，更能久遠地追懷於將來。記憶中，兒時的年底，好像天色總是那樣的寒冷黯淡，風雪也常常是連綿無盡的。就連老家廚房裏的光線，也會隨長輩們虔誠地祭灶謝神，祭拜祖先的香火，而漸漸地變得朦朧神祕起來。我很喜歡這種有着古時意境的廚房氣氛。記得有一年的臘月二十三，時近傍晚，屋外飄起了漫天飛雪，極目遠眺，蒼蒼茫茫，一派奇寒景象。而在老家的廚房裏，卻充滿着迎新送舊的忙碌氣氛。只見，八仙桌已端放在堂中央，桌上是插着筷子，點着紅印的“三牲福禮”，屋裏飄溢着誘人的酒肉香味，在搖曳的燭光中，長輩們圍着桌子擺放好酒杯、碗筷，然後，依次向杯中斟滿了米酒，神聖的祭祀儀式開始了。先點高香，後燒紙錢，虔誠地拜謝送走灶神，莊重地叩拜迎來祖先。在長輩的引導下，我和堂兄一起也恭恭敬敬地跪拜了祖宗。跪拜後，堂兄神祕兮兮地問我;“你看到祖宗和灶王爺了嗎？”“沒有啊！你看到啦？”我驚訝地問道。堂兄點點頭。霎時，我覺得在幽幽的燭光中，依稀有幾位白鬚飄逸的老者，正端坐在八仙桌旁望着我。堂兄站在一邊竊笑，希望看到我詫異的樣子，但我沒有絲毫驚疑。其實，此時的我，正在焦急等待着灶王爺和祖宗們快快享用好豐盛的祭祀供品，這樣才會輪到我們來分享。

“我在朦朧中，又隱約聽到遠處的爆竹聲連綿不斷，似乎合成一天音響的濃雲，夾着團團飛舞的雪花，……我覺得天地聖眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，預備給魯鎮的人們以無限的幸福。”多年後，當我讀到魯迅在《祝福》中的這段描述時，我倍感親切熟稔。是的！這段文字，讓我想起了臘月裏的`那個風雪之夜，以及那份洋溢在老家廚房裏的温暖忙碌的氣氛。

我猜想，對蘇州畫家顏文樑來講，他也一定懷念這樣的廚房氣氛。這可從他的成名作《廚房》中找到答案。如今，我已想不起來，我最初是在哪裏看到粉畫《廚房》的？然而，這幅畫給我留下的印象之深，卻遠超當代許多畫作。但，如要問我為什麼？我又未必答得清楚。

確實，我對《廚房》的感受並非是單一的。是温暖的回憶？是唯美的情趣？是淡淡的惆悵？好像都是，但，似乎又都不像。然而，就讀畫的直覺來説，我倒可以扼要概括之；那就是畫中的廚房氣氛引起了我的共鳴。且看畫面的描繪，應該是接近黃昏時分吧，在舊時人家的廚房裏，兩扇花格窗户向外敞開，有夕陽的晚照正靜靜地撒了進來，餘暉落在灶台上，映在白牆中，將懸掛的竹籃，藤罩，蒜掛，臘肉，以及灶旁的廚櫃，水缸，煤爐，案桌，全都均勻地灑上了一層柔和的暖色。畫面中的倆男童，尤其讓我感到親近。那是我嗎？那正看着小貓嬉戲的男孩，也許正幻想着童話故事？是的，假如是我，就定然會那樣去遐想。那伏在案板上側望廚房外的幼童，是我弟弟嗎？也許他正等着祖母從後院菜地裏歸來。他總想在她菜籃裏找到些有趣的東西。是啊！這一切，不就是我老家廚房裏的恬靜小景和温馨氣氛嗎？

我不清楚，當年，顏文樑是在哪種狀態下創作這幅粉畫的？但我猜想，他在構思這幅靜美的廚房小景時，他一定想起了自己美好的童年時光；想起了他那些在老家廚房裏忙碌過的可愛親人；當然，還有讓他永遠難忘的，親切無比的，老家裏的廚房氣氛。