作文：最後的大學生活

五月的夏天，只有記憶是潮濕的。我們不是植物，不能在這塊土地上生生不息。青春在窗外的風中飄逝了。玻璃做的風箏摔下來，發出最後短暫的呼救聲。誰來救我們呢？水瓶躺在牆角，佈滿灰塵。快要走了，沒人那樣勤奮，跑到水房去打水，寧可渴着。牀頭那個明星帥哥的笑容已經蒼白，像枯萎的忘憂草。房間裏還是那首令人心煩意亂的老歌，劣質的聲音，快要唱不動的樣子。

畢業論文上的字，像螞蟻，各自爬回自己的家。我們或留下或離開，這座城市，我們呆了四年，尚未熟悉。

某某人上班了，某某人籤合同了，某某人找到了一個肥得冒油的工作，某某人被“遣返”回偏遠的家鄉。一切以平靜的語氣訴説。一切都不能引發一點激動。大四的最後幾個月是一潭死水。

一位費了九牛二虎之力才考上研究生的朋友誠懇地對我説：“沒意思。”她拿到那張夢寐以求的通知書後，靜靜地端着一盆衣服，洗去了。洗手間嘩嘩的流水，總有好心的舍友去關上。而時間是關不上的，雖然我們誰也不説。

畢業前夕的小飯館裏擠滿了畢業生，大聲嚷嚷着勸酒的，默默地一杯杯喝光的。其實，也只有在這畢業前的醉酒中，大家才會顯露一回真實的自己。

第一次喝醉酒。原來醉酒的滋味這麼難受，睡又睡不着，站又站不穩，大腦像是停止轉動的風車。

老闆娘説，每年五六月，都會出現這樣的場景，她已習以為常。而對畢業生來説，這是最後的狂歡。

畢業生不再給家裏寫信。每次在電話裏，懶洋洋地應付幾句。這並不能説明他們不愛父親和母親，他們只是找不到更好的表達方式。

故鄉的小屋和校園的宿舍，兩張照片重疊在一起。

哪裏才是真正的家？哪裏才有家的感覺？

一生何求，這是陳百強的'歌。

一生何求，這是畢業生的歌。

那麼多的哲學著作，還是沒有解答這個問題。兩點一線間匆忙的日子裏，也沒有時間思考這個問題。考試分數、名次、獎學金，這是一部分人的生活。及格、無所謂、糊弄過關，這是另外一部分人的生活。

兩種生活都是一樣的。嘲弄對方不如嘲諷自己。試卷就像枯草，綠了又黃，黃了又綠。回想起絞盡腦汁向老師套題時的情景來，每個畢業生都想笑。

怎麼就到大四了？能夠標示大四的，是蚊帳上的洞眼，是飯盒上坑坑窪窪摔掉瓷的地方。而我們自己，失去了什麼呢？可惜我們不是蚊帳，也不是飯盒，鏡子裏還是那張並不漂亮的臉，只是眼神暗淡了些。

再看一眼校園，才發現校園陌生得像大觀園。原來認為熟悉的地方其實好多沒去過，這最後一次走過才發現有好多風景好多祕密……