散文回鄉偶書

叔叔要乾的活還不止這些。

我們這個家族，父親同輩的本家兄弟有七個，除了父親當兵外，還有幾個在外地當工人，大都是在三年自然災害時逃荒到外地，形勢好轉後就地留下的，他們一年到頭回家的次數有限，一些髒活累活便責無旁貸的落到叔叔頭上，比如説給豬圈出糞，澆地什麼的。如果説自己家裏的活還可以將就一下，打個馬虎眼，那幫這些本家嫂子幹活，必須隨叫隨到，而且不能打折扣，報酬不過是管頓飽飯，叔叔肩上的負擔可想而知，幾乎沒有閒着的時候，行文至此，我幾乎要為叔叔一聲歎息了。

奶奶活着的時候還給我説了一件叔叔的事，讓我唏噓不已。農村裏蓋房子蓋屋，需要大工，也就是泥瓦匠之類，叔叔心靈手巧，幹這些活不在話下，但叔叔有恐高症，別人可以在幾米高的架子上健步如飛，叔叔只能戰戰兢兢的趴在架子上一點一點挪，奶奶感慨的説，你叔叔掙個錢可真是不容易。

我和叔叔從小不結緣，印象裏，在老家生活的那十年時間，叔叔幾乎沒給過我什麼笑臉，這個與叔叔無關，完全是我的原因。我性格里有木訥憨直的一面，天生不討喜，和我相反，弟弟乖巧伶俐，聰明活潑，誰見了都喜歡，更大的區別還在於，弟弟不饞不懶，眉眼活絡，我是又饞又懶，不顧人。

比如，飯桌上有饅頭和窩窩頭，我肯定去拿饅頭，有時就被弟弟奪了下來，大聲嚷着，“這是給爺爺奶奶吃的，不是給你吃的”，我訕訕放下，旋即又被奶奶笑着遞了過來；比如菜裏好不容易放點豆腐，我會專門去挑豆腐；鹹菜裏有豆子，我會專門去挑豆子。叔叔幹一天活回來，又累又餓，有點好吃的都被我挑走了，有時氣不過，就拿筷子撥拉我，撥拉完了，我兩眼一耷拉，照吃不誤。我小時候就是這樣一個沒臉沒皮，沒羞沒臊的人，因此，叔叔的反感是情理之中的事情。對弟弟，叔叔是發自內心的喜歡，每到村裏演電影，叔叔就會讓弟弟騎在他脖子上，高高興興，有説有笑的走了，閃了我一人，鬱鬱寡歡的跟在後面。

冬天的晚上，外面天寒地凍，屋裏一燈如豆，漫漫長夜無處可去，叔叔便帶着弟弟去捉家雀，麻雀也怕冷，晚上一般棲身在屋裏的犄角旮旯處。農村的房子都是土坯蓋的，土坯和土坯之間，並不都是那麼嚴絲合縫，有些就有些間隙，麻雀有時會藏身在那裏，大多是在放藏糧食以及農具的偏廈，那裏平時沒人去，裏面雜七雜八，麻雀也好藏。用手電筒一照，有時能看到麻雀那肉呼呼的圓圓的小腦袋，在燈光的照射下，傻傻的，笨笨的，不知道躲閃，用手很容易捉到，但這種好玩的事情叔叔從來不帶我去，都是帶着弟弟，兩個人歡天喜地的。

叔叔結婚後很長時間沒有孩子，非常想讓父母把弟弟過繼給他，但奶奶吸取了三叔的教訓，堅決不同意，後來，叔叔有了自己的孩子，這就是老家的那個弟弟。

叔叔這輩子最輝煌的時候應該是在十年前，那時老家有個舊車市場，從外地蒐集報廢的車輛，改頭換面，粉刷一新，當好車賣出，或者大卸八塊賣零件，有些人很是發了大財，在這種賺錢效應的示範下，全村人都捲入了買賣舊車的狂潮，老實巴交的叔叔也被攜裹進去。一次叔叔來濟南家中做客，正在喝着酒，突然瞄到樓下牆外有一輛鏽跡斑斑的舊車，車身蒙上了一層厚厚的灰塵，一看就屬於報廢的車輛，叔叔像看到金元寶一般興奮，兩眼放光，酒也不想喝了，飯也不想吃了，立刻就想下去找找舊車的主人，將它淘換回去。

叔叔最得意的一次是賣了一個整車，掙了一萬多元，那是叔叔生平掙的第一筆鉅款，他突然發現，錢原來還可以這樣賺，比辛辛苦苦種莊稼來錢快多了，興奮之情溢於言表，每次喝酒都要嘮叨一遍。還有一次喝酒，叔叔美滋滋的説，前幾天在車場打撲克，來了個要零件的，一轉手就掙了三百多，坐着不動就把錢給賺了，這對於從小習慣吃苦受累，一個汗珠摔八瓣的叔叔來説，是從沒有過的體驗，那種發自內心的滿足和自得，那種小富即安的神態，至今還歷歷在目。

叔叔那幾年大概攢了有七八萬塊錢，這在十年前，也還算得上一筆“鉅款”，後來，老家的弟弟結婚，離婚，又結婚，這筆錢便像手中的沙子一樣，慢慢流走了，流走的不光是錢，還有叔叔的心氣勁。在他生意最好的時候，他正處於人生的盛年，不但身強體壯，而且心高氣傲，有一種對未來美好生活的嚮往，隨着弟弟的結婚離婚，叔叔這股心氣勁也沒了，再加上後來舊車市場屢屢遭到政府打擊，生意也不好做，再想賺那麼多錢就難了，叔叔變得有些消沉，有些低調，酒桌上再難看到他那躊躇滿志，容光煥發的神采，叔叔似乎又回到了從前。

從某種意義上説，舊車市場生意的艱難，弟弟家庭婚姻的不順，只是在精神上消磨了叔叔的鬥志，嬸子的不幸偏癱才徹底改變了叔叔的生活。

以前叔叔能幹，但也只是忙活外面的營生，家裏燒火做飯、洗洗涮涮是用不着他的，但自從嬸子致殘以後，這些活全落到叔叔身上，一輩子沒做過飯的'叔叔竟然在很短的時間內學會了蒸饅頭，擀麪條，包水餃等，裏裏外外一把手，嬸子的生病將叔叔能幹的潛能徹底激發了出來。有次回老家，中午在飯店吃過飯後，叔叔不讓走，非要等三四點再吃一頓才行，叔叔在此之前早就調好了餡，手腳麻利的給我包了一頓老家傳統的韭菜餡餃子，味道還真的不錯。叔叔的變化之大令我瞠目結舌，看着他高高腆起的肚子，彌勒佛一般的笑容，我真的無法將眼前的叔叔與那個年輕時暴躁易怒的叔叔聯繫在一起。有時靜下心來想想，上帝對人也不公平，比如叔叔能幹，可到老了還要忙忙碌碌，有的人不能幹，卻一輩子游手好閒，優哉遊哉，大概每個人都有自己的生存之道吧。

去年春節前，叔叔從家裏集上買了點牛羊肉來濟南看望父親，中午酒桌上喝了不少，下午我送他去汽車站坐車，路上，不善言辭的叔叔給我説了很多話，口氣也遠比小時候那般親熱，我有種受寵若驚的感覺，心中自咐，要是小時候能有這個待遇該有多好。

叔叔對目前的生活很是滿意，他和嬸子都已年過六十，每個人每月有百十元的老年補助，還有八十元的醫療保險，不用的話年底可以提出來，自己又在村裏大隊部幹些零雜活，加上給別人打打零工，雜七雜八加起來每年能有萬把塊錢的收入，這個錢緊夠他平時買油買鹽，抽煙喝酒的。叔叔兩天一包煙，一天半斤酒，煙是五塊錢的將軍，酒是農村散裝的白酒，兩塊錢一斤，一次買三十斤，用塑料桶盛了，靜靜的立在牆角，叔叔看它的眼神充滿了柔情蜜意，比看見糧食都親。有了煙和酒，叔叔的生活便有了滋味，再苦再累，每天中午晚上來上那麼一杯，煩惱和疲憊也就隨着緩緩下肚的酒液，隨着裊裊升起的香煙漸漸遠去了，單調的生活裏也有了那麼一絲温暖和亮色，如果不出意外，叔叔今後的生活幾乎可以一眼看到底了。

歲月真的像一條長河，幾十年的流淌，將叔叔這塊稜角分明的礫石沖刷得温潤如玉，年輕時，這條河如高山峽谷，激流險灘；壯年時，這條河如大河奔湧，靜水深流；現在，這條河已經變成了一條小溪，平靜的，和緩的流淌。

每次回老家，我總有種黍離之悲，興亡之歎，眼看着老輩人一個個凋零殆盡，年輕的後生如雨後春筍般紛紛冒出，走在大街上，已沒有多少人能將我認出，而轟轟烈烈的新農村建設，也將記憶中的老家分解得支離破碎，老家還是那個老家，但已不是我心目中的老家，那個帶有童年温馨美好記憶的老家已與我漸行漸遠。

但只要還有叔叔嬸子在，老家畢竟還是那個老家，親情在，故鄉就在，不管我走到哪裏，我的心飛翔有多遠，我的根始終在那裏。

每次回老家，我都用深情的目光默默凝視着這塊土地，默默關注着這塊土地上生死勞作的鄉親，我儘量用稚嫩的文字，白描的筆法，客觀的立場，書寫他們草芥般平凡的一生，歷史不都是由“秦皇漢武，唐宗宋祖”書寫的，歷史更多是由千千萬萬像老家叔叔這樣的平凡人書寫的，他們的生老病死，他們的喜怒哀樂，共同構成了我們這個國家波瀾壯闊的當代生活畫卷。

每次回老家，都會勾起我濃濃的鄉愁，儘管故鄉就在眼前，但心裏總有那麼一絲惆悵。鄉愁是什麼？鄉愁是一種説不清，道不明，揮之不去，縈繞心頭的離愁別緒，是一種“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”的悵然若失，是一種“欲説還休，欲説還休，卻道天涼好個秋”的蒼涼心境。

故鄉在哪裏？故鄉其實就在我們幼時的記憶裏。