兒時故鄉的記憶散文

風車

風車，靜靜躺在隊房的倉庫裏，幾個夥伴偷偷撮一簸箕穀糠，站在那個搖搖晃晃的凳子上，倒進鬥艙，下面的幾個小夥伴使勁地搖動風車的傳動手柄，嗚嗚地吹出滿地的糠皮，也吹出了滿屋子的歡笑和快樂。正當玩的最盡興的時候，機靈的狗蛋大喊一聲：“隊長來啦！”幾個小夥伴翻窗户的、推門的，各自從不同的方向突圍。剩下的幾個夥伴還是被隊長打了阻擊。隊長是部隊轉業下來的，據説參加過抗美援朝，對這樣的小伎倆瞭如指掌。

那天，他沒發火，儘管他對隊裏的財產視為生命一樣珍貴，可還是站在那裏哈哈地笑了。因為我們幾個小夥伴灰頭土臉、鼻涕上還粘着穀糠，眯縫的小眼睛，低啦着頭一動不動……

風車，這個古老的農具，現在已經消失了很多年啦，可在上個世紀六七十年代，那可是生產隊必備的農具。秋收時，用它篩選糧食，春種時，用它篩選種子。儘管很麻煩，但很實用。三個漏槽，分別是飽滿的糧食、乾癟的雜質和石頭。小時候，看到這個玩意十分奇怪，常常問隊長這個東西，咋能篩選得這麼好。比我奶奶拿個簸箕或是笸籮篩選糧食中的石頭快多了，隊長説你長大了就知道了。後來問的多了隊長也不耐煩，小孩子沒事掏鳥窩去，別在這搗亂。日子就這樣隨着風車的旋轉漸漸流失，我終於長大了。可我長大了，它卻消失了。

有一次回老家無意間問起那個風車，村主任説：“早沒了，八四年包產到户誰也沒把它當回事，扔到隊房馬圈裏，沒人管就壞了。”突然我又想起了老隊長，村主任説也下世了。那年為了給小隊拉電，被車上滾下來的電線杆壓死了。

老隊長與風車已經早早地消失了，見慣了老隊長和風車的村裏人，早已把他們忘記了。只有遠方的遊子們偶爾想起他們，可誰能記起他們為村裏做的貢獻呢？

碾盤

我們村只有一個碾盤。它放置在我三舅爺爺院子前面的一個房子裏，那個房子很黑，沒有電燈，只有一個窯窯，能放置一個馬燈，因為大部分時間夜晚是不用的，除了家裏有特別要緊的事需要推碾子（就是磨麪粉），夜晚才用。

碾子是用驢拉着的。記得每年春節，隊長都要根據家裏的人口多少安排今天誰家用，明天誰家用。整整一個臘月，碾坊裏天天都在呼隆隆地響着。碾莜麪的、碾白麪的、退米糠的、碾玉米的，整天就這樣響着，甚是熱鬧，直到臘月二十三過小年，灶王爺上天稟報玉帝下界的人生活情況才停了下來。

此時的碾盤，在黑洞洞的碾房裏孤零零地躺在那裏無人問津，再也沒有了聲響。偶爾有談情説愛的人藏在碾房裏，也只是偶爾，因為大部分的年輕人還沒有自由戀愛的意識。

碾房裏的夜晚太黑，黑得伸手不見五指，我們小孩子是不敢去的。據老人們講，這個碾房已有上百年的歷史，因為有了歷史，所以就有了傳説，但那些都是傳説，沒人能説得清楚。記得最清楚的就是，日本人佔領這個村子的時候，在裏面躲藏很多人。因為碾盤是三個腿子撐起來的，裏面有一些空間，可以躲藏幾個人。當時，擠了十來個婦女和小孩。能跑動的都跑了，一些老人們就躲在這個黑洞洞的房子裏。但並沒有逃過那一劫，只是碾盤下面的人活了過來。可是血腥的場面，讓碾盤下面的人變得瘋瘋癲癲腦子一片空白，活下來的小孩因為太小什麼也沒有記住。

犁

站在城市與鄉村之間，我總是懷念過去那人與自然在田野的高度和諧：犁地用牛馬，收割用鐮刀。趕牲口的吆喝聲。收穫中女人們的歡笑聲，小孩在大場上的嬉戲聲，演奏着一首首恬美的田園之歌。西下的彩霞，吹笛的牧童，村頭的犬吠，還有那裊裊升騰的炊煙，構成一幅幅美麗的鄉村圖畫。

犁，也在這些美麗的畫面中消失在在人們的記憶裏。甚至現在的年輕人根本就沒見過過去的犁是什麼樣子的啦。

犁，一頭牛或是兩頭牛拉着犁頭連桿上的繩索，一個人在後面扶着，拿着鞭子不時地吆喝，那頭用盡全身力氣的牛，不斷地前行。它的前行就是農民的希望，它的前行就是秋天的.收穫，它的前行養育千家萬户的生命，它的前行也就成了生命延續的理想。

小時候，我常常跟在撒種子人的後面，牽着一個小毛驢，毛驢拉着一個小石磙子，石滾子把後面的犁溝碾平，有錢的小隊買的紅柳長耙（用紅柳編織成的，寬60多公分，長2米左右，由於我們那裏不產紅柳，所有要買），用馬拉着耙，耙上站一個人，如果一個人的重量不夠，還要在耙上放幾個大石頭，增加重量把地磨平，以便所有的種子都能埋在土裏，等待春雨的沐浴。

一套牛犁具勞動時，大概要4個人，一個扶犁的，一個撒種子的，一個撒糞的，一個牽毛驢打滾蛋子的。我最服氣的就是那個撒種子的人。大約離扶犁人三四米遠，身上揹着一個裝種子的小揹簍，小揹簍是跨在胸前的，他一把種子撒下去，均勻而準確地撒在犁溝裏分毫不差，這都是上了年紀的人乾的活。據説這個功夫沒有個三五年是練不成的。小時候我也學着撒過，可一把種子下去，不是稠就是稀，要不就撒在犁溝外面。就學了一次，老人們心痛種子就再也不讓撒了。

後來，隊上買了搖耬，種地的速度也就快了許多。搖耬一過去就是三行，而且種子是隨着犁後面的小滾筒，在人的搖動下均勻地灑在地上，後面跟一個耙地的，一趟就兩尺，全村地幾個搖耬半個月就種完了。

在後來，就用手扶拖拉機了，速度更快。記得村裏第一次用手扶拖拉機犁地、種地，地頭上圍滿了人，有的看熱鬧，有的看新鮮，還有的看笑話，因為沒見過這個現代化的東西，總覺得不如牛拉犁中出的地好。

犁，就這樣慢慢地淡出了村裏人的視野，儘管現在還有人用，但很少，因為沒有幾個木工會砍犁（做犁）了……