菜園經典散文

最近讀到季羨林的逛菜市場，感到上海與北京的菜市場，應該非常相像。可以説季老已經盡其所能，把一個菜市場寫成了一幅畫。可以説他的筆墨很對得起菜市場了。但在我看來，都市市場，東西雖多，卻又太擠，因而缺少一些詩意與趣味。可轉念一想，市場是買賣商品的地方，真的又不需要什麼詩意。

在鄉下，是沒有城市裏這樣繁榮的大市場的。鄉下有趕集的街，街上雖也商品琳琅，卻不至於天南海北的商品都有，集市上所買賣的物品，不過是附近方圓幾公里內的人家所出產的。比如有的人家種了青菜，自己家吃不完了，又有閒暇的時間，就在趕集的日子，來到街上擺個小攤，賣一賣自己種的蔬菜。

在華北平原鄉下的集市上，基本是不會看到螃蟹大蝦的。只會有一些淡水產的.魚類。最常見的是鯉魚和鯽魚，這兩種魚是任何村莊的水塘裏都可能生長的。它們的個頭也不大，我們家從來也沒吃過多大的魚。

至於蔬菜，許多鄉下人家都自給自足。我們家常年種菜。每户人家都有個院子，院子裏都能開闢出一塊地方做菜園。自從多年前，村裏通了自來水，在院子裏種菜，更加普遍。有水種菜就容易了，肥料嘛，人的，家禽的，家畜的，都召之即來，不算事。

我們家的菜園裏，常種的是茄子、豆角、絲瓜、青椒。這幾樣也是在夏天，我們家常吃的菜。我媽是東北人，做菜喜歡亂燉。像把茄子、豆角、絲瓜這些菜一起在大鍋裏燉，我吃過了太多太多。

自己種菜最有趣的是採摘蔬菜果實。我媽會告訴我，中午我們吃豆角，去園子裏採些豆角吧。我就徑直去園子裏採一把長長的豆角來。你知道那些豆角還是長在藤蔓上的，還在陽光中快樂地笑着生長着，可能下一刻就被我看中了，就被我順手摘下了。我採摘豆角也完全憑自己心意，不是你長得足夠大足夠長了，我才下狠手。所以，一定有些還沒完全長大，甚至剛剛長開的豆角，就被我辣手摧花了。

我種了它們，我享有它們。我主宰它們。我也幫助它們生長。我負責澆菜園。我把自來水水柱噴在它們的葉上、花上、果實上，夏天裏那麼幹熱，我覺得它們渾身都會張開嘴，吸收我為它們噴去的水。我覺得它們是一羣動物。

不管我下過多少狠手，我的採摘多麼不合理，總還有些果實存活下來。這些留到最後的果實，往往是我夠不到看不到的，它們在牆頭上，甚至在屋頂上。當我發現時，已經不能覬覦了。這樣的果實繼續讓它們生長到老，讓它們的種粒變結實，來年當做種子。

城市裏也有種蔬菜的。我偶爾會見到南瓜、絲瓜，可能只有一株，孤孤零零的，完全沒有鄉下那樣成羣成片的氣勢。每當看到這樣一株，我就總覺得，種這蔬菜的，是從鄉下來的。他在鄉下生活過，更明白這樣的蔬菜意味着什麼。