悲情大表哥散文

不久前的一天，我下班回家之後，看到一個身穿軍裝的青年人坐在我家的門廳裏。七年級見到他，我心中猛然一愣：這人像極了我的一位過世多年的大表哥！高高的身板兒，一雙像是眯着的細長眼睛，一張大大的嘴巴，厚厚的上脣向上翹着，透着幾分憨厚、幾分喜慶之氣，宛如大表哥再世。

細問之下，他果然是大表哥的大兒子。感慨之餘，我自然要與這多年未曾謀面的小侄喝上幾盅。推杯換盞之間，小侄告訴我，他本想繼續唸書考學的，可他父親生前非要他去當兵，幾乎是硬扭着把他送到了部隊上。如今，在部隊幹了十幾年了。這回，部隊上派他來濟南出差，就打聽着找來了。他説，父親在世的時候常常跟他提起，説是濟南有個大叔（指我），小時候跟着自己玩得很好，讓他有機會一定去看看這個大叔。

聽了小侄的話，我的心中越發感慨不已。我知道，大表哥硬逼着自己的兒子去當兵，是源於他自己多年的一個難解心結。我也知道，大表哥之所以不忘讓自己的兒子來看看我，是因為他的內心渴望親情、渴望理解、渴望尊重。原本善良的大表哥，生前在這些方面所得到的，真是太少太少了。

在親戚鄰里們的眼中，未成家時的大表哥是個愛玩的“孩子頭兒”。也就是説，他不夠勤快，眼裏沒活兒，老愛領着一幫小孩子們玩。當然了，讓他乾的活兒，他也會下力去幹。但他比較善於勞逸結合一些，一有空閒，馬上就會玩得忘卻一切。這樣的孩子，通常不太受人待見，尤其是在農村。比方説，我有一位堂哥，每天下地幹活，總不忘帶着鐮刀、揹着糞筐，回家時不忘捎帶着割些豬草、撿些牛馬糞。對這位光知道幹活，片刻也不得閒的堂哥，親戚鄰里們當然讚不絕口，歡喜有加。但在我看來，那位堂哥除了勤快，在別的方面真的是乏善可陳。我想象不出，假如人人都像這位堂哥一樣只會悶着頭幹活過日子，我們的生活又會多麼地無趣乏味。

我的堂哥堂弟、表哥表弟一共有十幾個，同我玩得好的卻不多。而這位大表哥，是我最為親近的一個。大約是因為我小的時候，在親戚們看來，也是比較懶的一個孩子。物以類聚嘛！我一向以為，勤快未必可親，也未必善良，更未必有趣。而同這位大表哥廝混的經歷告訴我，他雖不那麼勤快，但為人卻絕對善良可親，更是十分有趣。

小的時候，我比較認生。整天偎在爺爺奶奶身邊，從不肯在外過夜，即使是姥爺姥孃家也不行，唯獨對這位大表哥是個例外。這位大表哥比我大十歲左右的樣子，每當聽説爺爺奶奶領着我回到了故鄉，他便跑了來接我去他家呆上幾天。我也總是歡天喜地地跟了他去，沒有絲毫猶豫。因為同他在一起玩耍，總是充滿了新奇、快樂與活潑。

我自認小時候是比較挑剔的，對農家枕頭、被窩、毛巾等處的汗臭味兒尤其不能適應。但是我卻喜歡光着腚鑽大表哥那味道更為濃烈的被窩、枕着他那油光黑亮的枕頭入睡。儘管大表哥常常在入睡前講那些鬼啊怪的“古兒”（故事），把我嚇得一驚一咋。為這，奶奶也很是納悶兒：“真是奇了怪了，這孩子平日叫他出去住上一宿可難煞了。可是一見了他廣西(大表哥的小名)哥哥，就和漿糊一樣黏糊上了。”

我打小愛看些閒書，大表哥知道這一點。每回我來之前，他總要想方設法地借幾本小人書預備着給我看。比如《水滸》、《三國演義》、《西遊記》、《説岳全傳》等等。這些書，大都翻得跟爛狗肉差不多，但卻並不妨礙我躺在大表哥温暖的被窩裏，一邊聽他嘻嘻哈哈地嘮叨着什麼，一邊津津有味地看。

大表哥下地的時候，我像個小尾巴一樣跟在後面。在田野裏，大表哥教給我如何辨認婆婆丁（蒲公英）、苦菜子、甜秫秸（可以當甘蔗一樣吃的玉米或高粱秸稈兒），教我怎樣採谷荻（一種茅草的嫩芽，很好吃）、捉蟈蟈、捕螞蚱、挖知了猴兒，也帶我下水撈魚摸蝦、逮蛤蟆。別的且不説，烤螞蚱和知了猴兒的味道，滿不錯的哦！為此，大表哥沒少挨姑姑姑父的訓斥：“整天價光知道玩，幹活也沒個幹活的樣子！”大表哥並不辯解，但卻依然故我。大約這就是人們常説的本性難移吧。

兒時的我，感覺跟大表哥在一起，最大的樂趣是捉鳥。捉鳥的方法很多，比如使用籠子、彈弓、老鼠夾子等等。用彈弓和老鼠夾子打鳥有些殘忍，就不説了。大表哥其實是個手很巧的人，他自己動手製作了一些很精巧的籠子，在候鳥過往的時候用它們捉鳥。家雀很賊，這些方法對它們不管用。

籠子分滾籠和扣籠兩種。滾籠一般是掛在鳥兒們喜歡棲息的大樹上，用來捉那些成羣活動的鳥兒。扣籠通常放在葦叢中，目標是那些單飛的鳥兒。大表哥製作的'滾籠機關巧妙，籠子中間有個獨立的格子，裏邊養着一隻善叫的鳥兒，用它的鳴叫吸引同類。兩邊各有一隻滾子，上面彆着稻穀、麻籽之類鳥兒們愛吃的食物。當鳥兒跳到滾子上準備啄食的時候，受重的滾子便翻轉過來，鳥兒也就掉進了籠子裏。滾子的另一面仍然有食物可以欺騙鳥兒，如此循環往復。

候鳥們大都毛色鮮豔而且鳴叫婉轉動聽，不像麻雀灰不溜秋，只會吱吱喳喳。我很喜歡那些可愛的鳥兒們，每當看到籠子裏有被騙的鳥兒在躥蹦跳躍之時，我的心也會像那些鳥兒一樣，興奮得狂跳不止。

我們捉來的鳥兒，主要是自己和送人養着玩。不好意思，我們也很沒出息地吃過它們，特別是那些用彈弓打來的麻雀們。直到很久很久以後，我才明白了鳥兒是人類的朋友，我們應當保護它們的道理。人到中年之後，我的牙齒出了比較嚴重的毛病。知道我兒時有吃鳥“惡行”的妻子，就拿我開涮道：“看看，這就是你吃鳥的報應啊！”儘管這只是一句玩笑話，因果報應也有迷信之嫌，但我還是願意心悦誠服地接受這樣的説法，為了那些被傷害的美麗鳥兒們。

人們愛説什麼什麼人人有責之類的話，其實是不太靠譜的。任何一件事情，都只跟懂得它的人有關係。換言之，跟不懂的人説某某事你也有責任，那基本就是扯淡。就拿低碳來講，倘若你跟廣大偏遠農村的農民説，大氣變暖了，降低排放人人有責啊，大家趕緊低碳吧。我想，他們聽了之後肯定會一頭霧水：啥是低碳啊，俺這還沒碳呢，咋就有俺的責任了？所以大表哥和我吃鳥的行為，實在是出於無知與貧窮。以大表哥善良的品性，我相信，當他明白了應當愛護鳥類的道理之後，也一定不會再去傷害它們。

大表哥真是個很和善的人。他兄弟姊妹六個，作為老大的他，對弟弟妹妹們從不呵斥打罵，用姑姑的説法就是“大哥也沒個大哥的樣”，以至於誰也不怕他。有一回，因為一件小事，一個同村的小夥子惡意向大表哥挑釁。以大表哥的體格力量，我估計把那小子揍個滿地找牙應該沒啥問題。但大表哥沒有出手，而是拉了我回家了。我很不忿，抱怨大表哥窩囊。大表哥説：“鄉里鄉親的，輕易不能和人家打仗啊！”

到了當兵的年齡之後，大表哥很想去過把軍人的癮。我想，他可能是想換個活法，讓大家轉變對自己的看法。但就在報名前的幾個月，出了事情。那年夏天，聽説我和爺爺奶奶要回故鄉，大表哥就很想對自己的姥爺姥娘表示一下孝心。大表哥知道姥娘愛吃麪瓜，但他卻沒錢買。大表哥村裏有幾個混混，經常在一起幹些偷瓜摸棗的勾當，惹得周圍幾個村子怨聲載道。大表哥本不屑於同他們為伍，但當有一天，一個傢伙以某村種的面瓜很面很面、你姥娘肯定愛吃來誘惑他的時候，他動心了。畢竟他還只是一個不滿十八歲的半大孩子。

當他們幾個於月黑之夜手忙腳亂地偷瓜之時，早有防備的村民朝他們轟了一土銃。這一傢伙轟得很準，幾個夥計都掛了彩。已跑不動的他們，便被扭送到了公社公安特派員處。被幾個偷瓜賊搞得不勝其煩的公安特派員，這下可逮着了出氣的機會，指示公社衞生院的醫生，不上麻藥給哥幾個從身上取鐵砂。這件“大快人心”的事，很快就在周圍一帶傳開了，大表哥他們就臭了，這年當兵的事情自然也就黃了。

大表哥不死心，此後年年都去報名應徵，但回回都名落孫山。以大表哥的出身、體格，應該都沒啥問題，他的姥爺、三舅（我父親）、叔叔都是老革命，二舅還是革命烈士呢！對他當兵起阻礙作用的，只能是那件“案底”。一直到他超了齡，方才徹底絕望。

社會沒有原諒大表哥，親戚鄰里們也沒有原諒他。他的脊背上取鐵砂留下的幾處疤痕，成了永遠抹不掉的恥辱印記。從此之後，在大家的眼裏，大表哥不僅愛玩，還很混混了。比如我的大伯父（大表哥的大舅）見了他就訓斥：“看你吊兒郎當的那個樣，這輩子也不會有啥出息了！”嚇得大表哥此後基本不敢上門。遺憾的是，長大之後的我，也曾經接受了這樣的看法，好久不願去看他。雖然我下鄉插隊之後，住的離大表哥家並不太遠。我不知道我的行為，是不是給大表哥的心靈造成了傷害。

臭了名聲的大表哥，打了好多年的光棍。誰家的姑娘願意嫁給一個混混啊。快到三十歲的時候，才娶了一個因為成分高而嫁不出去的老姑娘。大表哥真是命運多舛，就在他安下心來踏實過日子的時候，不到四十歲的大表嫂突然過世，給他留下了兩個未成年的孩子。我見過大表嫂幾回，挺厚道的一個人，與大表哥處得挺融洽。其實不只是大表嫂，只要真心相交，誰都可以和大表哥和睦相處，因為他本是個熱心的好人。

大約是心力交瘁擊垮了大表哥，大表嫂死後他便落落寡歡，不到五十歲就撒手西去。所幸的是，在他走之前，終於看到兒子穿上了自己曾經夢寐以求的那身軍裝。

人們的成見有些時候真是頑固。直到如今，一些親戚在提到大表哥的時候，還認為他是個不成器的人。所以，對於大表哥的這一生，我除了唏噓感歎之外，實在不能再多説些什麼評價之類的話。

願您安息，大表哥！