父親的畫筆散文

好幾年了，不曾看到父親做畫。平生的一種愛好。就如同關中人對油潑辣子酸湯麪喜愛，喜歡那辣勁，那特有的味道，伴隨着生活的每一天，難以割捨的眷戀，一種積澱的習慣，日積月累的癮，幾天不吃麪就覺得胃不舒服一般。父親常常用畫筆把內心的感觸塗抹成畫，家中那一本本的畫冊，足以説明這一點，至於停筆的緣故，細想起來，也就是卧病在牀的那年。
　　而我，對父親的畫，時間長了，竟然有了一種依賴，一縷念想，一份擱淺在時光深處的縷縷情結，悠悠的歲月賜予父親太多的畫，也給了太多的感悟，心靈深處的慰藉，那一張張畫，雖不像名人畫家那樣高貴，在我心中，像樸素的生活一樣的淡雅，有時凝結成夜色中月光下的淺吟，秋天原野一處絢麗的風景，花兒開放，鳥兒鳴叫的春色，還有雪花飛舞的冬夜。四季的畫色中，粘接成流年中一段又一段美好的回憶，時光荏苒，任思緒翻飛，那曾經的畫卷，聚集成久遠久遠的古董，塗鴉成不老的故事，在漸行漸遠的歲月裏，無論甜蜜與幸福，坎坷與艱辛，那畫中都雕刻着我們一家的故事。
　　（一）磨房牆上的馬
　　這是關中上世紀五，六十年代或更早一些必有的傢什，不論貧富，磨房是必須有的，再次就是牲口了。
　　當進入冬季，有錢的人家就從外鄉請來鑿磨子的把式，把式雖然順着那斜斜的磨紋一錘一鑿地做活，若招待的好了，石磨磨糧食快，還耐用個兩，三年的，否則的話，就慘了！每當到這個時節，那修石磨的把式是最搶眼的了。當然了，父親也必請一回這樣的把式了。
　　父親那時也十四，五歲了，是家中的老大，常常磨面這類事就擱在他面前。磨房一年最忙碌的就要數寒冬臘月，清晨，起來點一隻古老的青油燈，懸掛在磨房的高處，使這個屋子有一絲光亮，看清磨頂上糧食的多少，撥次是否固定好位置，讓那糧食慢慢從磨眼流下去，那被捂上雙眼的牲口，是否偷吃磨台的糧食……吱吱吖吖的磨聲，隨着牲口的蹄聲盪漾在這個屋子，時不時傳出主人催牲口的喊聲，不一會，用小鬥勺在磨台上的糧食，在古老的面櫃上的籮上，搖動着，面細細地落在面櫃中，那咣壋咣壋的響聲，組成一個清晨悠然的晨曲，綻放在這很久很久以前的早晨。
　　臘月裏，磨完了玉米，磨高粱，糜子，小麥，那磨盤不停地旋轉，也旋轉一家人的年味，磨黃豆做豆腐是必不可少的，所以至今父親還是點豆腐的把式。那個年代，由於家庭貧寒，加之十二，三口人，據父親後來回憶説：有一年，家裏牲口病了，最後人推磨子，磨完了一切必備品。那艱辛的程度，在磨道轉呀轉，暈頭轉向，還得用勁，嘔吐是不用説的了。
　　在這樣艱苦條件下，父親也是隻能上冬學。就是上半年在家勞動，在冬天來臨之前，要將過冬的柴火備齊，去上山打柴，磨夠半月或一月全家吃的糧食，從那時起，父親在磨房裏，一有空閒就看書，在那面櫃的上面用手指學畫，或用木棒在牆上畫一隻鳥兒，門前的梨樹，一隻狗，一隻兔子，那牆壁被用挖草用的小鏟剷平後，再畫，就這樣，雖然家庭的生計影響着他的學業，但並沒有阻擋了他對知識的渴求，天資聰慧的他，在校讀書時間短，算術考試常常是班中前一，二名。正是這個緣故，被破格地提拔去外地培訓，後擔任多處會計至退休前。
　　凡是去過磨房的人都記得那裏面畫的一匹馬，幾筆素描，矯健如飛，長長的鬃毛在風中呼嘯，大地在蹄下飛濺！
　　四十多年間，從鎮上到村裏蹲點的幹部，到那鄉下來寫生的學生，插過隊的知青，都讚揚父親畫的好。
　　我現時也很內疚，沒有把父親畫的這個馬留下來，既使拍一張照片也行，經過幾十年的風吹雨蝕，依舊活脱脱地奔跑如初。在別人的眼中，不過就是老樹枯枝，季節的落葉，一場來去匆匆的風，無足輕重，對我來説，太珍貴了，沒留下來，是我終生的遺憾！它確實目睹了世態的變遷，家庭的嬗變！
　　（二）邂逅同學家
　　記得上高中時，陝南的發生的那一場水災後的第三個年頭，故鄉的那條河也未能倖免，水漫過土堤壩，洪水將河的霸面衝得一乾二淨，被沖刷過河溝的土崖上，那痕跡至今有些地方還可以看到，不曾被風雨沖刷掉，屈指一算，也有三十多個年頭了。那年，走過被洪水衝過的河牀，趟過在流水窄處用石塊堆成一條僅一個人通過的便道，在河對岸上面的中學去求學。
　　在知識改變命運，上高會考大學，對一個農村孩子來説是多麼的重要，那百分之四的機率，千軍萬馬橫擠獨木橋，緊張而無比興奮地度過高中的第一個星期後，回到家中，母親已做好了我最愛吃的麪條，而父親是天黑以後趕回家的，也是從外地學習回來，全縣的各企業的會計集中在淳化的一座山上，進行業務培訓。特意買了一支嶄新的鋼筆，送給了我，並用那支新筆在我的課堂筆記的封面上，畫了一條河，河中流着涓涓的流水，河上有一座石橋，天空飛着一隻燕子……
　　看着父親的畫，我心中明白，理解他的心思，一切的一切都溶入那畫中了……只可惜那架橋的願望至今還是一個夢而已！
　　那年的深冬，我得了一場感冒，吃藥好久也不見好。當時學校沒有校醫。記得晚飯後，與同學去離校最近的馮市去看病，天氣本來就冷，加之自己感冒，醫生打了一針，買了一些感冒藥，渾身發抖，就去馮市的這位同學的家中，躺在暖和的土炕上，喝下阿姨熬製的薑湯，昏睡了也不知多久，等醒來時已是凌晨四點了。微弱電燈光下，能清晰地看見自己頭上像蒸籠似地冒着熱氣，但自己感覺輕鬆了許多，一隻水杯，一隻熱水壺放在炕頭的桌面上，那場景至今清晰如昨。
　　我躺在汗津津的被窩，自己的'貼身睡衣全濕透了，貼身的被子，單子都濕了。我不敢動彈，只是小心翼翼地一點一點地讓自己的臉向被子外露着，惟恐再次感冒了，反而會加重病情。當我把目光向地面上斜視時，映入眼簾是一個已經是很舊的櫃子，就是用木板四面飣在一起的那種方櫃，烏黑的櫃面上畫着幾朵荷花，畫面有些地方脱落的痕跡，色彩依然鮮豔，畫筆細膩，匠心獨運。那上面八個字”自力更生，艱苦奮鬥”的筆跡是那樣眼熟，讓我的心頭掠過一絲驚喜，內心有一種震憾與敬仰，想不到在遠離故鄉幾十裏外的他鄉，也有父親的筆跡！
　　黑夜的等待是漫長的，在這個感冒初愈的清辰中，只等天明之後，一定向主人問明這畫花人的蛛絲馬跡，好讓自己的眼力與判斷得到證實。時間在一分一秒的消失中，迷朦中，又一次進入夢香……當同學把我從酣睡中叫醒時，匆忙之中又去上學了。
　　那個禮拜六回到家中，母親已用尺八鍋為我做了三個鍋盎饃，高興之餘，想起在同學家所見，便向母親提起時，母親的言語也是躲躲閃閃，吞呑吐吐，我也莫名其妙，沒弄明白其中的緣由。至於後來，年齡漸長中，在走向社會後才知道，父親畫的花花草草，被視為資產階級思想，搞個人自由主義，與國家的大利益相悖的，被人告發，曾被批判過的。記得有一次去父親的單位，我也看見過他畫的工農兵學毛選，手握鋼槍保衞邊疆的戰士，農業學大寨的村支書……
　　在以後的日子，在許多的鄰居家中，經常可以看到父親給別人畫的像，人們的櫃或箱子畫的畫。那熟悉的字一次次映入我的心中，如果説：”文如其人”的話，那麼對於父親的字，我也可以説：”字畫如其人”，一看便知心中的念想了。
　　（三）年關
　　喝了臘八粥，時間一天比一天快，漸行的腳步中，不知不覺中，眼看就要過年了，家人都忙着購置年貨，大包小包的往回拎，年的氣氛漸濃了。
　　由於母親去世，三年未過，每年在母親的遺像前，供奉一些貢品，用的桌面前要做白紙的簾子，須用二張大白紙粘接而成，市場賣的紙越來越小，這就增添難度，並且在上面做花，粘貼各種的裝飾，我一直堅持去紙花店去買一張，父親總是反對，不願意買，倒不是在乎那拾幾元錢，漸漸明白，那是他的一縷情結。
　　臘月二十九日那天吃過早飯，從打掃得乾乾淨淨的屋子把供桌抬到院子，洗刷了一遍，讓那暖暖的陽光下晾曬了一番。然後去趕最後的一個年集。
　　從集上歸來，吃過午飯。父親又拿起那支毛筆，取出放在抽屜的墨汁，把我糊好的紙放在院子的桌面上，墨汁瓶使勁地上下搖了搖，將墨汁倒了一些在父親常做畫時用的瓷盤中，父親蘸了一些墨汁，在旁邊的小紙上試了試筆尖，好似隨意的幾筆勾勒，幾支菊花就綻放開來，塗上色彩，簡直是：漸近天然筆自放，偶因情真菊亦香！
　　望着眼前的菊花，想起了村中上了年紀的人常提起，父親當年給母親畫了一幅納鞋底的畫，那姿勢，眼神，很逼真，活靈活現的，至於村上人説的好的程度，那畫我沒見過，聽過心裏只是一種朦朦朧朧的憧景。心想，母親在父親的心中一定是一位曠世的“西施”了，不然，會有那麼多的人還常常惦記着那幅畫呢！
　　當父親把那畫好的菊花遞給我時，似乎覺得那畫很沉很沉，那鮮豔的色彩，欲滴，欲滴，濃的讓我不敢正視，滲入那紙裏，伴着鮮豔的色彩，從那紙裏出來，滲浸在我久違的心田，此刻，濕潤的眼眶湧出晶瑩的淚花……
　　我是眼中含着淚，將母親的遺像放置桌子上亭子中間的，擺放好了供品，已控制不住自己的情緒了。“媽”，隨着那一聲，深深地跪了下去，眼淚如決了堤的洪水，自由地氾濫，如煙的往事縈繞心頭，多少感動，多少愧疚，人生難以回報的父母恩呀！
　　當我心緒漸漸從悲痛中平靜下來，父親不知何時站在我的身後，臉上木訥地沒有一絲表情。我想，如果此刻他把內心的感受畫出來，該是怎樣的一幅畫呢？
　　人們常説：家有一老是一寶！老人對生命的領悟，世態的諳悉，豁達，常常於平淡中所閃爍智慧的光芒，使後來的人在迷茫中清晰，混濁中瞭然，在同他們的交談中，會受益匪淺，既使歲月更改，所閃耀的亮點，被後人津津樂道的，就像父親的畫筆，會有人記起的！
　　在漸行的時光裏，繼續追尋父親筆下的畫，願他的畫筆把自己的夕陽塗抹的更紅，更幸福！