一個村莊的千年美的國小生作文

也許他是個將軍，在某個隘口的激戰中潰不成軍。望一眼前路茫茫，轉回頭，夜色蒼蒼。戰馬，已步履蹣跚；士卒，已心力交瘁；那個貌美如花的娘子，望一眼襁褓裏的嬰孩，梨花帶雨。

也許他是個帝王，曾經的覆雲翻雨已成過眼雲煙。回望那漸漸熄滅的烽火，還有那些忠誠的子民、肥沃的疆土，已改朝換代。彈劍長嘯，徒留下重重的歎息。

抑或是一對苦命的鴛鴦吧，踉踉蹌蹌私奔在漫無目的的荒野。累了，倦了，在一條河畔的歪脖子樹旁，緊緊相擁，用體温感知着彼此相愛的真切。 無論怎樣，他來到了這裏，不是一個人，一個人構不成村莊所具有的元素。除了活着，已別無僅有。沒有喧囂，沒有勾心鬥角，也沒有了錦衣玉食。只有一方晴朗郎的天，靜靜的流雲徜徉在一片山野的葱蘢之上。有一灣水，澄澈的韻律迴旋在夢的耳畔，無論是淚落還是淡然，那些憂鬱都已經漸行漸遠。一圍竹籬，搖曳着凝露晨霜；一聲雞鳴，喚醒彤彤紅日；一把石鋤，耕耘出滿眼的青綠……家，在揮手揩去淚痕的'眼眸裏，清清亮亮，真真切切。

從此，這裏除了天籟也有了耕種，日出而作，日落而息。或者叫它村莊吧，有了炊煙和雞鳴狗跳的村莊。 男人的手掌開始粗糙，一錘落下，石塊就穩穩當當地砌在了牆上。有種或者叫思念或者叫思考的植物被風乾，烤焦，然後裝進了煙袋，一明一滅，好像在想什麼，好像又什麼沒想。有種被日子發酵的汁液，被蒸餾，潷出，然後盛在了一隻粗瓷大碗或者陶盆，一飲而進，身下的女人便開始幸福地顫慄。 山果熟了，高粱紅了，間或有野物逡巡在村莊的周圍。男人望着山，雙肩一抖，就打下了收成；雙手緊握，驅散了緊迫的威脅。沒有男人的日子怎麼叫村莊呢？女人在夜裏一翻身，就有了堅實的依靠。 住在村莊的女人是不能弱柳扶風的。把髮髻上的金釵銀鎦悄悄地收藏進記憶的粧奩，把綾羅面紗拋向西逝的風塵。然後挽起褲腳，採桑績麻，連綴起男人與兒女的春夏秋冬。朝餐晚炊，延續着簡簡單單的日子。但是女人是有夢的，七彩斑斕。夢裏的那匹白馬，躍過青澀的豆蔻年華，漫天的雪啊和繽紛的花，零落一地，伴幾聲嬌媚的歎息，沉沉睡去。 浣紗的那條河，從此被叫做“月亮灣”或者“女兒河”，日日夜夜，在村莊的周圍纏繞。像女人永遠也流不盡的柔軟和眷戀。沒有女人的日子怎麼叫村莊呢？男人一轉眼就看見了一團水汪汪，日子才不顯得乾澀。

村莊裏兒女終是要長大的，當一個人吟着“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠；最喜小兒無賴，溪頭卧剝蓮蓬”走過時，中堂上“忠厚傳家遠，詩書繼世長”的教誨閃爍着男人與女人的叮嚀與期盼。或許那個走過的人在黯然退出朝野的時候，想起了自己的村莊，想起年邁的“老媪”，想起青梅竹馬的時光。明媚的吟哦掩飾不住眉宇之間的感傷。或許那三個小兒裏也會有自己的身影，只是年少的韶華已漸行漸遠，心中的村莊已經改變了舊時的容顏，不得不懷揣一縷鄉愁，尋找着遙遠的柔媚。

村莊是活着的。無論是窄窄斜斜的小巷裏傳出針頭線腦的叫賣聲，還是死寂沉沉，只留下病懨懨一隻死狗孤單的哀號。那些斷牆殘垣還在，那樁不知哪個先輩栽下的皂角樹還在，那條“月亮灣”或“女兒河”畔浣紗的青石板還在，村莊就不會死去。在今夜或明天誰的夢裏就會一如既往地瘋長，扯得你心痛，揪得你心慌。

村前的宗祠立起來的時候，那個“他”和他的女人已悄然逝去。南崗子上的磷火夜夜不眠，好像還在牽掛着村莊腳下的路。每到清明節，一條小路，彎彎細細，都是村莊裏送來的祭奠和牽念，一直延伸到村莊上每個人的夢裏。

善於思考的是村口的那棵皂角樹，清晰地記憶着村莊的年輪。哪個人去了遠方，就擎起最高的一枝，掛一些秋後能“呼啦”作響的牌子，呼喚他回家；哪個人去了南崗子上的老墳，就硬生生折下一枝的滄桑，即便是化為灶堂子裏的火，也不讓靈魂迷失家的方向。

一個村莊能永遠明媚就不是一個真正的村莊，也許“桃花源”只是一些旅人幽幽的夢境。悽風苦雨會來，霜雪雷電會起，那灣如女子一樣柔媚的河灣有時也會氾濫、暴漲。村裏最後的一個老艄公將花兒般的水妹子托出水面的時候，“再不修橋，辱沒了你們先人……”就怒目圓睜地“嫁”給了河神的女兒。

刀劈斧砍，村莊硬是用血肉在太行王屋二山探出一條通衢；紅旗漫卷，一代人用近乎痴妄的雙手，架起一條通往幸福的“紅旗渠”。有個人沉迷在村莊的夢裏，“種豆南山下，草盛豆苗稀”。對這個，文人很仰慕。他們不過是厭倦了人世浮華，聽膩了鶯聲雁語，才想起曾經蹣跚走過的村莊。可如今，還能聽見鄉野裏飄過的醉人的歌謠嗎？水灣裏，還能收拾起那一波波歡聲笑語嗎？

“枯藤老樹昏鴉，斷腸人在天涯”，那遠去的村莊已載不動今日的風塵。也許只有那棵老皂角樹能給你勸慰，落一地秋黃，淡一山夕陽，如往昔。